美商傳奇：米高梅獅吼

 米高梅（MGM//Metro-Goldwyn-Mayer）是翻譯史上一次非常有趣的譯名，三個好萊塢大亨人名的縮寫，譯成獨一無二的商標，形成人們對電影史的共同記憶。台灣人以前喜歡用鹹稀飯的台灣話來稱呼美商米高梅電影公司，米高梅變成「米糊粥」也是一段有趣的童年往事。

已經有八十年歷史米高梅，這三個字在2005年突然變得再度熱絡了起來。

原因之一：馬丁．史柯西斯拍攝的《神鬼玩家》中，初出茅廬的霍華．休斯因為拍攝空戰場面動用了24架攝影機，但他認為還要再多兩台才夠，轉而向好萊塢大亨路易斯．梅爾情商租借，梅爾就是米高梅的創業老闆，他根本瞧不起小老弟，就以傲慢嘴臉先羞辱了他一頓，再嚴峻地回答說不借！好萊塢大亨怎麼可能義助他競爭對手？梅爾錙銖必較的商人心態可以理解。

原因之二，四月七月的外電說，以索尼（即新力）公司為首的財團打敗了時代華納集團，以480億美元高價了收購好萊塢老牌電影公司米高梅，這不是老字號的米高梅第一次出售了，1984年，當時的CNN總裁泰德．特納就先行買下了米高梅的片庫，主要是他除了有線電視新聞網的霸業之外，還要進軍有線電視中的電影台，米高梅的豐富片源形成他經營電影台的最大號召。

米高梅創立於1924年5月17日﹐是好萊塢最老牌的電影公司之一。老影迷絕對不會忘記當初觀看《綠野仙蹤》的歡樂，也忘不了《亂世佳人》所帶來的史詩震撼，事實上，還有《賓漢》、《相逢聖路易》、《齊瓦哥醫生》和《2001太空漫遊》這些經典電影都是米高梅製作的電影，長命的《007》系列電影同樣也是米高梅旗下的代表作品，據統計﹐全世界一半以上的人至少看過二十部007系列電影中的一部，如今還為了誰要取代皮爾斯．布若斯南成為新一代的007已經炒了九個多月的新聞，每回只要有新人選出線，就還是依舊會攻佔電影新聞的頭條版面。

然而，米高梅最有名的號召是它的雄獅商標，每回映演米高梅電影之前，你一定會先看到獅吼片頭，可是獅子到底吼了幾聲呢？每個人的記憶都各不相同，因此就有了流言：吼一聲是一般電影，吼兩聲則是值得推荐的力作，吼上三聲則是強力推荐的經典鉅作。電影公司會替自己的影片先做等級背書嗎？答案用大腿想也知道，但是獅子到底吼了幾聲，卻也是米高梅最有趣的影史傳奇之一了。

多年前，我以「好萊塢百年驚夢」為題寫過一篇文章，對於美國好萊塢八大公司的崛起有過簡單的介紹：

美國雖然一向標榜民主自由，但是好萊塢電影卻道地是仰賴「獨裁統治」才得以發達旺盛。

八大公司的創建人多數都是俄籍猶太裔移民的後代，出身寒微，都曾在艱苦的環境中打拚熬煉。「米高梅(MGM)」的路易斯．梅爾（Louis B. Mayer）沿街收破爛，山姆．戈德溫（Samuel Goldwy）則在手套工廠打工；「派拉蒙」的傑西拉斯基曾在阿拉斯加淘金；「華納」的老大哥傑克華納做過補鞋匠；大製片人柴努克亦曾在紐約碼頭裝運香蕉。

英雄不怕出身低，然而童年的艱苦生活歷練，卻造就了這批影業大亨遠勝一般人的決斷、毅力和「非人」心腸。

「米高梅」和「派拉蒙」是風格最不相類的兩大公司，「米高梅」由梅爾和戈德溫高度集權，導演或明星在他們眼中都只是電影產品的原料而已，不合用可以再更換；「派拉蒙」則相當寬容導演、編劇和藝人發展個人風格和藝術創作。

結果以「獨裁」手段力捧明星的米高梅壓倒派拉蒙，成為三四十年首屈一指的大營利公司，讓不少藝術工作者為之灰頭土臉。

米高梅的總裁梅爾和戈德溫都是好萊塢有名的暴君，他們一向只相信自己，堅持以自己的方法捧紅或作賤一位藝人，例如戈德溫到匈牙利首都布達佩斯洽公時，驚遇匈牙利美女薇娜．班姬（Vilma Bánky），當場就簽下長期合約。不料，班姬飛往美國後，飲食不知節制，整個人登時像吹氣球般大了一號。戈德溫發現心中女神已經變形，當然失望，要是別人早就自認倒楣，放棄了事，但他硬是捺著性子教她如何減肥，終於把班姬捧成默片時代的超級巨星。

 

「米高梅」的另一位總裁梅爾則是有本事將當紅影星作「冷」的冷面殺手。曾主演世界五大默片之一「賓漢」的偶像紅星法蘭西斯布希曼（Francis X. Bushman），在義大利出外景期間，沒有聽清楚電話筒那端是誰，誤將梅爾當成他家傭人，惡狠狠地將梅爾罵個狗血噴頭。有仇必報的梅爾發誓要把布希曼逐出影壇，果然他真的就在布希曼紅透半邊天之際，把布希曼打入冷宮，再不見天日。

 

二十年代中葉每年可以賺進三百萬美元的紅女星梅．默蕾（Mae Murray），在主演轟動全球的「風流寡婦（The Merry Widow）」之後，不告而別，悄然下嫁心愛郎君Prince David Mdvani,。眼中只見得到利字的梅爾暴跳三丈，立即拍發電報追蹤梅默蕾，要她趕回片場報到。梅幽默地回電說：「要有良心，老大，我在度蜜月！」梅爾此時那有心情接受幽默，他惡狠狠地告訴梅的經紀人：「我永不錄用她，別的公司也不會用她！」他再度實踐了他的誓言。

 

慘遭「默契」封殺的梅．默蕾後來相當潦倒，一九六四年冬天病倒聖路易街頭，身無分文，幸賴救世軍幫助，才在洛杉磯的藝人之家找到落腳處。

梅爾過世之後，米高梅的接班人依然把公司治理得有聲有色，才持續拍出了不少叫好又叫座的電影，如今再度換了老闆，我只是好奇，那隻雄獅會不會繼續吼下去？還會吼幾聲呢