利害的導演都懂得如何操控觀眾的期待，讓觀眾忙著盤算主角會遇到什麼危機？又該如何因應？一旦得到了「果然如此」的結論，就完成了共同參與，並肩見證的觀影樂趣了。
張藝謀的新作《山楂樹之戀》描寫一場稚嫩青綠的戀情，已經大學畢業的探勘隊員老三（竇驍飾演），愛上了還在念中學的靜秋（周冬雨飾演），只是他們相遇在一個政治動亂的鬥爭年代，靜秋家成份不好，父母親都被鬥被整，全家人小心翼翼地折製信封，以微薄的工資勉強度日，唯恐再有任何差池，成為再遭批鬥羞辱，戚美娟飾演的母親因此對女兒下了禁談戀愛的禁令，就怕動見觀瞻，遭人誤解，貼上標籤，影響工作；就怕性的衝 動帶來醜聞與負擔，影響未來人生。
母親一句：「我不反對自由戀愛，但是絕不允許早戀。」母親當年也是自由戀愛成了親，純潔的愛情卻抵不過政治現實的欺凌，因此承受無盡的政治鬥爭，人生因此被扭曲與踐踏，小心謹慎地過著每一天的生活，因此設下先冷靜一年一個月再見面，熬到廿五歲再談戀愛的親情門禁。
大人越是禁制不准，孩子越想逾越嘗試，幾乎就是青春血性的鐵則。《山楂樹之戀》一方面描寫純情之戀，另一方面則是探索著青春觸碰的可能空間。於是他們偷偷約會，於是他們在工作與生活的空隙裡享受著「偷情」的樂趣。
因為禁令，因為逾越，每一回的「偷偷」相會，就冒著被人「發現」的危機，靜秋想透過勞動的肢體折磨，證明自己的純度，但是氣力不足，做來格外吃力，偏偏老三都會悄悄現身，不是幫忙推車，就是乾脆自己來，他們越是不想被人發現，觀眾就越是推理著何時會被人發現？一旦突槌了，又該如何因應？於是一方面享受著銀幕男女的青春無邪，一方面又為他們的可能際遇，忐忑難安。
張藝謀安排的偷情刺激是循序漸進的，先是河邊相會，天太冷，所以共披一件大衣，於是有了眼臉相對的近距肉身相對；其次是熱天勞動之後，老三拉著靜秋到河邊戲水。這場戲的危機之一：要光天化日下換泳衣；危機之二：青春胴體要最剝開外衣，在最大的許可度上相對應。但是，沒有，張藝謀的引爆點不在河床邊，反而安排了倦極睡去的老三，暗示了他身體有恙的伏筆。
真正的引爆點在於老三以割腕見血的激情，逼迫靜秋上醫院治療已被洋灰燙傷的雙腳（其中，亦完成了白血病的進一步伏筆），靜秋先是乖乖坐在單車後座，讓老三載去醫院，看完醫生後，老三卻要她坐到單車的前桿上。從後座換到前座，靜秋的髮絲得能飄過老三的口鼻，那是單車戀情最美麗的肉身接觸，於是老三變得激動，開始要炫技，車子越騎越快，還會藝高人膽大地放開雙手逞威風，也會貼心地脫下自己的外衣，讓靜秋當成頭巾遮臉：「這樣，別人就認不出你來了。」
得到外衣屏障的靜秋，於是也跟著激情歡暢了起來（張藝謀沒有，也毋需說出口的是老三的那件上衣暗藏著多少的陽剛氣味？男性的費洛蒙撩動了多少憧憬與想像？），但是疾駛的單車，放開雙手的單車，意謂著狂奔，意謂著失控，單車的齒輪轉動得愈快，笑聲愈響亮，就愈讓敏感的觀眾擔心著他們會不會出事？
果然，出事了。不是撞上了人或樹的車禍，亦不是被學校或村里幹部發現了他們的幽會。老三和靜秋笑孜孜地剎車下馬，笑聲還沒落，就發現他們停車身旁的那位路人，竟然就是靜秋的媽。
現場目擊，鐵証如山，所有曾經想要遮掩的偷情往事，再也遮不住了。觀眾歎息了（因為私情果然敗洩了），觀眾也如釋重袱了（因為母親畢竟還是諒解與包容的），全片就此悄悄紓壓，但也在母親摸鼻測試靜秋是否破身的焦慮下，開始進入了張藝謀的「性壓抑」主題論述了。
攝影出身的張藝謀，常會提供豐厚多元的視覺意像，《山楂樹之戀》的這場單車戲，從速度、肉體到危機，一氣呵成，合情入理，算是全片最高明的設計了。