危機倒數:傲慢與偏見

人紅是非多,這是歷史教訓。《危機倒數(The Hurt Locker)》得獎,成為奧斯卡最佳影片後,所承受的外界檢視壓力,更勝以往。

 

單向的美國英雄主義,其實正是《危機倒數》無法迴避的創作觀點。電影描寫美軍在伊拉克前線承受的生死煎熬與巨大身心折磨,既然故事發生在伊拉克,何以伊拉克的形象卻是如此模糊?你叫不出任何一個人的名字(除了男童貝克漢,但是那也不是真名),你甚至不關心任何一個人的生死,《危機倒數》只關心美軍生死,只有美國人的觀點。

 

是的,伊拉克不見了,確實是《危機倒數》最偏頗的創作選擇,但是那並非全然是美國人的傲慢偏見,部份內容確有意在言外的文化批判,只看大家如何解讀。

 

hl001.jpg

 

以貝克漢而言,一位在美軍營區販賣盜版DVD的伊拉克男孩,因為會講幾句簡單英語,反而成為除爆高手詹姆斯中士消遣無聊時光的談天交往對象。貝克漢便宜賣的DVD品質不佳,因此傑瑞米.雷納(Jeremy Renner)飾演的詹姆斯口頭上嚷著退貨,卻也因此有了焦點話題,詹姆斯因而能以小額美鈔交換貝克漢的回應,展現了強權臨視弱邦文明的施捨姿態(其實,那也是美國人對猖獗盜版的一種無奈嘲諷),因而有了能在火線空檔,踢起足球,消磨時光的小小遊戲。

 

但是,貝克漢到底是誰?到底是什麼背景?詹姆斯從來不了解,更嚴厲一點說,其實是根本不關心。如果他真的把貝克漢當成朋友,何以完成不關心他的身份與背景?自以為是的友情關心,卻禁不起進一步的細節檢視,只說明了美軍都是以自我為中心的掠奪者,貝克漢只是一個被刻意放大的「親善」形象,以致於一旦發現了人肉炸彈的犧牲肉體時,一向冷靜無情的詹姆斯卻莫名激動了起來,他的朋友被人殺害了,義憤填膺的他於是不顧一切地要為朋友復仇(但是,那也隱含了他猛然發覺自己可能是被「友情」蒙蔽,成為炸彈攻擊對像的醒悟與恐懼),加上貝克漢真的失蹤了,於是就決心私出軍營,要揪出隱身幕後的恐怖份子。

 

但是面臨行動時刻,他才發現自己其實對貝克漢的身世背景一無所知,血衝腦門的他其實很像無頭蒼蠅,只能硬捉著另一DVD商人強逼他供出貝克漢家人,無知又魯莽,急躁又盲目,不也正像是其他美軍面對著神秘敵人時只能大呼小叫的行為翻版嗎?

 

hurt_locker_b7.jpg

原本想要行俠仗義的詹姆斯被教授夫人趕出家門後,快步逃竄過伊拉克街頭,那是他完全陌生,沒有交集,不曾理解的異世界,回到自己營區時,還得在守衛疾聲吆喝下,趕緊趴在地上,接受搜查檢視,他不再是英雄,只是一條不得不在槍口下聽話的狗。

 

但是貝克漢沒有死,貝克漢也不是那位血來模糊的人肉炸彈,兩人再在營區相逢時,詹姆士不再理貝克漢了。或許是自尊受創了,或許是自覺熱情浪漫過了頭,那一夜的血氣方剛,竟然成了不堪回首的往事,手上拿著足球,還要賣DVD的貝克漢,心裡難免嘀咕著:「神經病!」

 

是的,《危機倒數》探索的正是美國軍人的心理狀況,侵門踏戶的美軍不曾(也無意)了解他的敵人,一切都只是想像投射,一旦夢醒了,一旦確知了真相,發現自己的盲點與無知,翻臉無情,也就成為必然的結果。

 

hl002.jpg

詹姆斯可以看見的敵人,只是一枚又一枚的詭雷炸彈,看不見的卻是對方的語言、文化和心態。導演凱薩琳.畢格露特別安排了一場詹姆斯要面對身上綁滿炸藥的伊拉克人質,一向獨來獨往的詹姆斯這時首度手持無線對講機,要求翻譯官透過對講機告知人質做出配合動作,那是唯一的一次美伊溝通,結果卻是失敗的,溝通無效的挫敗,讓這場戰爭蒙上更深的絕望色彩。

 

從這個觀點來檢視《危機倒數》的美軍孤鳥心情,或許就更能明白電影對戰爭暴力的深度解剖,拆除汽車炸彈時,杯弓蛇影,任何的風吹草動,都是疑懼對像,因此言語不通的計程車司機硬闖禁區時,詹姆斯就像獨行俠一樣單槍退敵,因此沙漠遇襲時,詹姆斯透過望遠鏡觀測,逐一解決埋伏狙擊手時,伊拉克對手到底在想什麼?要什麼?美軍不知道,觀眾亦不知道,導演創造了值得同情的美軍角色(對手正在逼近,生死一線間),帶領觀眾去完成一場美軍英雄的冒險遊戲(友情演出一場戲的Ralph Fiennes,很快就中彈死亡,卻也因此激發了戰爭無情的憐憫情緒,渾然忘卻了他是追求人頭賞金的傭兵獵戶,是淌戰爭渾水,發戰爭財的投機商人),期待著美軍能一槍解決遠方的狙擊手。

 

picx_fhen4088791211.jpg

 

《危機倒數》選擇了站在美軍這一邊的單邊論述,看似盲目偏頗,卻也相當程度反映了我們對於戰爭真相的理解(美國帝國主義的論述主導,也控制了我們的理解),只喳呼著美國人的生死,伊拉克人的形象一片模糊,不也是許多人解讀美伊戰爭時,不求甚解,人云亦云,自以為是的簡化心態嗎?

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料