世間男女相信生命無常，但是以山為盟，以海為誓，就可以讓原本幻化無常的愛情得到更久長的背書，殊不知即使山盟海誓也禁不起現實的考驗，反而會凋零得更加無情與快速。
《雲雀山莊的情人》女主角帕姿．薇閣（Paz Vega）飾演的努力克在片中有過兩段碎心的感情，卻也清楚讓人看見多情與無情的分野只在微薄的一線之間。
首先，努力克愛上了一位她不該愛的男人；其次，努力克遇到了一位她不愛，對方卻深愛她的男人。兩個男人，兩段情緣，該與不該，愛與不愛，沒有標準答案的愛情際遇，一度讓身處亂世的努力克徬徨失意，最後卻也讓她對於撲朔迷離的愛情面貌，有了錐心刺骨的深層體會。
努力克的第一段愛情是她嚮往的激情，問題不在於感情的濃度，而在於對方的身份。努力克是亞美尼亞人，她愛上的Egon（由Alessandro Preziosi飾演）卻是土耳其軍官，不同種，也不同文，身份位階更不同，最重要的關鍵在於土耳其人是統治階級，操握有亞美尼亞人的生死幸福大權，站在替家族買保單的考量上，努力克的愛情與婚姻或許是一椿預先購買生死保險的投資，但是電影中人，沒有人做過這麼現實的考量與打算，愛情就是愛情，努力克的愛情只是一場異族之戀。
問題在於她們的愛情，發生在風雨飄搖的動亂前夕，Egon知道亞美尼亞人大難臨頭，政治現實必將導致大屠殺，為了維護自己的愛情，他安排了私奔，因為既然勢不可逆，保全愛人性命，其實是保全愛情的唯一方式。
但是私奔圖謀遭人舉發，長官怒不可遏，認為前程似錦的Egon被愛情迷昏了頭，既洩露了軍機，也給了政敵攻擊口實，強迫Egon在愛情與前程中做出選擇。
選擇了愛情，Egon的軍職勢必不保，即使私奔，也必定成為逃兵罪人，即使得能與愛人亡命天涯，也註定前程坎坷；犧牲愛情，頂多只是辜負一個女人而已，如今享有的一切得能繼續保全，Egon的天人交戰為期不長，卻讓人格與愛情在命運的淬煉考驗下逐一現形。
努力克願意為愛情放下一切，但是月移花影動，不見
後來，努力克隨著亞美尼亞人流放邊境，不給口糧，不給飲水，熬不過去的人逐一凋零，倖存的人就得出賣尊嚴與肉體換取活命的生機，努力克因而選擇了德國影星Moritz Bleibtreu飾演的Ferzan，美麗的努力克確實讓Ferzan動心，但是Ferzan要的是愛情，不是交易，更非強佔，努力克不會相信土耳其人有真心真情，可是有人願意善待，她寧願把自己的身體獻給一位至少懂得珍惜的人，也不要淪為任人踐踏蹂躪的獵物。
亂世中還渴望愛情，其實是太過奢侈的夢想，唐朝女詩人魚玄機的名言：「千金寶易得，難得有情郎。」固然是撫慰天下癡情女的愛情憧憬，但是努立克卻別有體會，她只要跟著Ferzan，衣食無慮，甚至會比其他的族人更有安全保障，但是「我只能給你溫柔，不能給你愛情。」她只能這樣對著Ferzan說，憐憫的愛情不叫愛情，強迫去愛，非發自內心的愛情也不叫愛情，被愛情騙過一次的她，不想再被愛情戲弄一次，所以對著真心對待她的男人，努力克說出最真心，也最讓情人痛心的話語。
戀愛，是世界男女的真情流露，容不下渣滓，也不許欺騙，努力克愛上不該愛，也不值得愛的男人，因而被愛情噬咬成傷；努力克遇上愛她的男人，卻勉強不了愛情，只能揭發愛情的真相。真相肯定讓人心痛，真話也絕不甜美，痛歸痛，卻另有人性的高度與光彩，生命可以苟且，可以高貴，全看當事人如何選擇了。
《雲雀山莊的情人》的民族與家族血淚，全都聚焦在努力克一人身上，原本只是沈重的悲情控訴，卻因為努立克的一番「溫柔不是愛情，愛情無法勉強」的真情告別，猛然改變了「時窮節乃見」的士大夫論述，卻另有卑微小女子的尊嚴與堅持，展現了完全不同的高度與力度，會說故事的說書人都應該體會這劑微妙的化學處方。