不經一事，不長智慧，只是為什麼成長的代價這麼高又這麼痛？
「他為什麼不把鞋子拿走呢？」《六個大師的童年》中的《一雙鞋（La paire de chaussures）》中，尚．雷諾（Jean Renoir）一直沒搞懂，他明明就把自己一雙名貴的皮鞋送給了好友Godefer，為什麼他就是不拿走呢？
故事有兩個層次，第一個層次是平等的對待。他們在樹林中相逢，Godefer笑他留了個妹妹頭，一定不懂得野外樂趣，原本養尊處優的尚．雷諾不甘示弱，跟著Godefer到森林冒險，竟然還能捕捉野兔，活烤來吃，玩得開心極了，一旦Godefer向他索取皮鞋時，尚．雷諾欣然割愛，沒有一點不捨。
眼看著尚．雷諾如此大方，Godefer也不想佔他便宜，把自己隨身攜帶的小刀送給了尚．雷諾。
朋友間的情義，不能用尋常世界的金錢價值觀來衡量，價格上來看，一雙名牌皮鞋遠比一雙彈簧小刀昂貴得多了，但是尚．雷諾家裡或許有多雙皮鞋，少一雙不算負擔，那把小刀卻是Godefer唯一的家當，孰輕孰重？真的不能以物價來衡量。就算Godefer的腳也許大到穿不進那雙鞋，但是彼此都以貼心寶物交朋友，純屬人生情義，那一天，Godefer欣然接受這雙皮鞋，沒有遲疑，更不會心虛。
第二個層次則是階級的對立。Godefer家裡很窮，買不起名貴皮鞋，身上掛著這雙鞋，立刻就人懷疑是偷的，警方把他解往尚．雷諾家中，打算由主人指控他盜竊。可是那雙鞋真的是交換的禮物，不是偷的，尚．雷諾回答警方的詢問時，沒有一絲猶疑，立刻說出了真相，雷諾媽媽也接話說：「送了給你，就是你的啦！」反而是警方錯愕，不知道該如何還Godefer清白。
觀眾曾經目睹交易真相，清楚兩位少年情誼，但是目睹Godefer黯然離去，不帶走那雙鞋子時，也不禁淒然。「他為什麼不把鞋子拿走呢？」尚．雷諾不明白的青春心事，觀眾卻是了然於胸的。
少年之間真情互動，雖然論不上義薄雲天，至少不必顧慮社會階級和地位，但是社會用另有一套價值標準在檢視他們的身份尊卑，尚．雷諾有的，Godefer不配有，Godefer解釋的理由，警方不相信，一定要尚．雷諾親口交代，才算真相大白，臭味相投的兩個人，硬是被社會價值給分出了尊卑高下，甚至連尚．雷諾說的「真話」，都可能被人解讀成「惻隱之心」的暗中相助…發生了鞋子事件，就算尚．雷諾真的毫無芥蒂，也不以為意，但是Godefer不能不在意，不能不迴避，他清楚階級的鴻溝撕裂了他們的友誼，林間野趣，毫無機心的美麗時光是怎麼也回不去了。
一雙鞋子，讓Godefer從少年突然變成年，尚．雷諾不懂的事，Godefer全都明白了，成長的滋味就是如此苦澀。長不大的孩子或許有無知的樂趣，提前長大的孩子，則有著早熟的苦笑。