要在世人滾瓜爛熟的傳奇故事裡找出新意，真實與虛構的分寸拿捏，確實要有幾分功力。
於史有據，是基礎的考証功夫；另添新味，則是戲劇改編的必要工程，吳宇森的《赤壁》試圖貼近歷史，又要另外找出娛樂噱頭，往來於史實和戲劇之間，有得亦有失。
關羽讀春秋，張飛善草書，劉備編草鞋，史書上多少都可以找出相似的論述，忠實與改編之間的翻騰抉擇看得出吳宇森的剪裁心情。
首先，關羽的出場在長坂坡戰役上，一把青龍偃月刀直撲曹操馬前，赤手空拳的關羽已被曹兵所圍，曹操卻苦口相勸：「良禽擇木而棲。」關羽不肯，奪刀上馬，飄
然而去。關羽忠義是深受「三國演義」推崇的美德，但是這場戰役卻是他已經謝絕曹操厚愛，車隊護嫂「過五關，斬六將」之後的事，曹關再相逢，已非將相情誼，
而是生死之敵，能殺不殺，如何服眾？把兩人刻畫得有如初次相逢，又如何交代後來關羽在華容道私縱曹操的報恩還情？
關羽再出場，則是在周瑜拜訪蜀營時，兵荒馬亂之際，關羽還能好整以暇地教小朋友念起詩經的「關關睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑…」只有覆誦，未見解
讀，然後有小朋友質問：「飯都吃不飽了，讀書何用？」有飯吃是凡人苟全於亂世的首要考量，會讀書日後才有飯吃，則是孺慕盛世的凡人心情，關羽是武夫，卻也
是儒將，戎馬溫詩書，誦念起「思無邪」的詩經香火，確實符合文化符號的剪貼功能。問題是，這場戲點到為止即可，多費唇舌，就是蛇足，關羽回應幼童的話語雖
然符合教育本質，卻讓人失笑，原因無非如此。
張飛吼聲可以嚇破膽，經由話本小說的誇大，已經成為想像巨靈，轉換成影像，其實很難找到足以匹配想像的表現方式。張飛原本正在寫隸書，好好一張紙被人抽
走，難免暴怒生氣，周瑜會張飛選擇了這麼粗魯直接的相見方式，讓人只見其「粗」，未見其「細」，其實張非寫隸書而非草書，是一種美學與生活態度的選擇，目
的就是要突顯張飛的「細」，問題在於一「粗」奪其「細」，張飛就此被定了型，回復刻板印像，不能還英雄本色，白白浪費了隸書精神。
至於劉備編草鞋，編劇用意應是突顯他出身民間，雖然有皇叔之尊，卻深諳民間疾苦，讓21世紀的觀眾得能在草鞋上想見東漢末年，皇室飄零，以及劉備崛起民
間，終能三分天下的英雄風範。問題同樣在於草鞋突出了劉備的出身，卻也模糊了統帥身段，難民尚未安頓，外敵已臨城下，統帥還在編草鞋，是分工嚴密，成竹在
胸？所以才能安心編織草鞋？還是渾然不知戰情緊急？草鞋見賓客，其實給人一種工於心計的政客權術姿態，或許則是吳宇森的另一種評定英雄人物的曲筆了。
劉關張桃園三結義，是三國演義中最為世人熟知的章節之一，要在老調中找新曲，確實是所有三國電影最難取捨的創作細節，重新如數搬演，就會被人譏評為陳腔，
另起爐灶，別添新材，也難免會別人笑為不倫不類，畫蛇添足，吳宇森只拍趙子龍亂軍中救回阿斗，不拍劉備擲兒於地的傳說，就是高明的剪裁，畢竟三國演義中刻
畫得活靈活現的劉備動作明顯是政客攏絡手下的矯情之舉，但是迴避了阿斗，卻躲不開草鞋，則是讓人不得不長歎一聲的無奈了。