以時速90公里的速度在高速路上奔馳，比櫻花飄落的速度快五千倍，速度可以幫助你早日完成追求？還是悠閒才符合你心跳的節奏？
工作讓我們每天上緊發條，拚命向前；電影卻能讓我們暫停腳步，接受與嘗試生命的另一種可能。換一種姿態呼吸，換一種邏輯思考，應該就是生命巧遇電影火花時令人驚豔又難忘的美麗了。
日本動畫創作者新海誠在2007年春天完成的作品《秒速5公分》，其實是一部用動畫來寫詩的作品，六十分鐘的片長中包含了「櫻花抄」、「太空人」和「秒速5公分」三個段落，故事都圍繞著日本青年遠野貴樹旋轉，以不同的生命速度紀錄著他的成長、愛戀與失落。
對我而言，每一次的觀影經歷，都意謂著一次生命的探索。導演將他的智慧與經歷轉化成銀幕花果，就是無價的寶藏，《秒速五公分》的片名所激生的無盡想像，就宛若智慧火花，燦爛又輝煌。
遠野貴樹是一位習慣隨著父親更換工作而轉學的青年，故事從他小學四年級的再次轉學開始，他認識了同樣也經常轉學的到女生篠原明里，兩人際遇相近，心性相通，曾經一同看著櫻花以秒速五公分的速度從樹梢墜落，那也是美麗轉化為惆悵的速度，小學畢業後，兩人分隔兩地，只能書信往來，誰寫信，畫面上的聲音就由他來唸著書信的內容，那是青春無邪的純愛物語。
十三歲那年，貴樹即將轉學到遙遠的鹿兒島，相見更難，於是他決心搭乘一趟長途火車到大枥探視明里。偏偏那天起了大風雪，火車嚴重誤點，空間的距離在時間的虛耗與停滯下更顯得陌生而遙遠，貴樹擔心遲到，更掛念著在風雪中守候的明里，懸念與企望成了「櫻花抄」所雕刻的時空交響詩，懸念愈長，企望愈濃，心的距離也愈近，等到貴樹在空無一人的車站中看見睡臥在火爐旁的明里時，青澀得無以名 狀的戀情猛然就像櫻花怒放般舒展開了手腳。
那天，他們有了初吻，那年，他們十三歲。只是，貴樹寫給明里的信，被風給吹走了；明里寫給貴樹的信則是一直捏在手上，忘了給他。那天之後，他們未再相逢。
新海誠的動畫非常細緻寫實地捕捉著人間風景，但是潛藏在主角身影後的青春惆悵才是他詩化人生的主力論述，空間、時間和人生的立體座標因而激化出無盡的想像。
第二段的「太空人」講的則是青春的空洞與寂寞。
念了中學，成為射箭選手的貴樹遇到了另一位暗戀他的女同學澄田花苗，射箭選手總要把眼光朝向遠方凝視著標的，因而未必會察知身旁仰慕的眼神，花苗則是用心製造機會，每天盼著能和貴樹一起騎車回家，只要看到兩人所喝的加奶咖啡飲料並列一旁，花苗就有說不出的快樂，但是貴樹卻總愛敲打著手機簡訊，射箭好歹還有標靶，他的手機簡訊卻是不知能夠傳給誰，就像花苗一直不知如何選填未來志願，就像花苗決心在學會衝浪的那一天，要向貴樹表白情意，卻是怎麼也開不了口。
就在那個戀情哽在咽喉中的夏夜，一艘火箭以秒速五公里的速度畫過天際，那是日本人的宇宙開發計畫，不來電的戀情因而以另一種速度做象徵，拉開了彼此的距離。科學期刊上的資料告訴著貴樹，太空人可是一登天就要八年後才回到地球呢，那是多漫長的寂寞？貴樹的疑問與歎息，替找不到方向與出口的青春心情，找到了詩意的化身。
第三段的貴樹已經成為上班族了，但是依舊找不到生活重心，交往了三年的女友雖然愛著他，卻也知道一封封的手機簡訊並不能拉近他們的距離；明里則是在即將嫁做人婦之前，翻到了昔日要寄給貴樹的信，想起了褪色的青春，陽光依舊明豔，生命也依舊往前奔馳，貴樹和明里徬彿在一處平交道擦身而過，貴樹想要回頭凝視的時候，急馳而過的火車車廂卻剛好遮住了他的視線。
空間的距離換算成時間，有時漫長，有時極短，總會帶給人們或驚或喜的呼歎，人們因而急於發明各種提高速度的工具試圖拉近時空，也拉近彼此的距離，卻發現人生的節奏軌跡未必就等同於工具的速度，身體的距離與心靈的距離是不同的計算單位，極快與極緩的生命速度因而有了因人而異的註解。
新海誠的《秒速5公分》用了低限主義的聲音美學來尋找宇宙的節奏，再用生活寫真的意像美學拼貼人心的節奏，心情浮燥切忌服用，用安靜的心觀看體會，自然就會浮現青春的記憶與嚮往，那是季節輪替就會輪迴再生的心境啊！