形容一個人「寶刀未老」是讚美？還是委婉的嘆息？
《揭密日（Disclosure Day）》的史匹柏確實「寶刀未老」，華麗流暢訴說了又一則外星人的傳奇故事。
然而，史匹柏不是在50年前就已經討論過類似題材？不管是《第三類接觸（Close Encounter Of The Third Kind）》、《外星人（E.T.）》或者《A.I.人工智慧（Artificial Intelligence）》，他還有什麼想講，卻一直沒講出來（或者沒講好）的話嗎？
從科幻、外星人題材的角度來看，《揭密日》確實了無新意，連外星人的長相也照本宣科，無啥驚喜。從異象懸疑到火車追逐，史匹柏的場面調度與光影經營，一直都是他的強項，寶刀確實未老，但是中央廚房出了五十年相同口味的菜色，會不會有些膩煩呢？
《揭密日》的劇情動能來自知情者與不知者的反作用力拉扯。「究竟有沒有外星人？」的老議題，一直面對著「公開」或「不公開」的拔河，其實就是「保守主義」與「自由主義」的較勁，史匹柏顯然偏向「公開」，因為「公開就會天下大亂」的主張，欠缺事實檢驗，純屬假設，而且是「民可使由之，不可使知之」的家父長心態使然。然而，想要遮蓋天大秘密要付出多大代價？《揭密日》想出了一個「超越」總統權限的秘密組織，為所欲為、無所禁忌。換句話說，美國政府之外，還有一個秘密運作的「太上政府」，可能嗎？
這個機構的反制能量驅動了《揭密日》的進展，卻也成了全片最大罩門。
首先，要全面封殺外星人訊息，得是多大編制？人員、設備都要錢，所需費用找誰領？又如何號令軍警調機構乖乖聽命？體制上的盲點，讓故事虛幻得有如海市蜃樓。
Colin Firth飾演的機構頭子諾亞（Noah，多有趣的聖經故事連結），可以不惜一切但求封口，然而，最後關頭的不再作為，也是他說了算。這麼濃烈的「人治」與「獨斷」色彩，這與諾亞「消滅惡人，福佑眾生」的天命，有如平行線悄悄並列。
最嚴重的是，追？不追？殺？不殺？既然唯他命是從，大隊人馬千刀萬里追，攤牌時刻，卻嘎然作廢。結論推翻前提設定，不論是他的屬下或觀眾，不都有「白忙一場」的錯愕？
讓史匹柏得以不老的轉折在於宗教。因為，《揭密日》比較有趣的設計都與宗教有著千絲萬縷的連結。控制秘密、決定倖存蒼生的諾亞如此，外星人存在與否的解讀也是如此。
例如，《聖經》「創世紀」強調人是唯一按著上帝形像被造的受造物。既然如此，基督教徒該如何解讀外星人的存在？
《揭密日》透過修道院長的回答：「In this Earth.」看似輕盈，力道卻萬鈞。人類佔有地球，然而地球不是宇宙，就像太陽不是繞著地球轉一般，觀點移動了，視野與世界就截然不同了。
例如Emily Blunt 飾演的瑪格麗特手上持有的發光靈體，像不像十字架？
至於瑪格麗特經歷各種異象折磨與考驗後，驚覺自己竟然擁有了百曉生、萬事通、斷電再復電的特殊能力。而且，就在目睹這款神通本事的善男女要激動膜拜的時刻，瑪格麗特脫口而出說：「我不想成為任何人的宗教。」更是全片宗教批判的最高潮。
擁有神通靈異，贏得眾生崇拜，誰不想當教主？邪教如此，政治亦然，偏偏瑪格麗特知道自己平凡，並非天生就有如此神通，她只是被外星人選中負責傳遞訊息的介質，她的理性，以及戒慎恐懼的心態，反而成就了《揭密日》最神聖與純潔的傳話人，非神非聖非先知，不是偶像，更無需崇拜。代言「福音」，只是不想、不忍眾生困在無知的黑箱裡，任憑既得利益者剝削擺佈。
正因為如此，《揭密日》的結局才會落在她正要訴說的最後台詞：「Listen…..」她要說的，無非就是人外有人，天外有天，「不要懼怕那些你不知道的事」。
《揭密日》請到94歲的 John Williams作曲，約翰老矣，尚能譜曲，當然是影壇佳話。只不過，《揭密日》留給大家什麼hummable的旋律或記憶？《大白鯊》、《第三類接觸》、《法櫃奇兵》、《侏羅紀公園》和《辛德勒名單》的極簡與華麗樂章「俱往矣」，我其實非常不捨與不忍。