波蘭大師奇士勞斯基的電影中，隱約總有股人世難以參透的神秘天意，不但構成了電影最讓人低迴沈思的焦點，同時也撩動了觀眾的情緒。
他的《雙面維若妮卡》中，傀儡師與維若妮卡一見鍾情，但是素昧平生的兩個人要怎麼跨出那一步呢？傀儡師製作了一卷錄音帶寄給維若妮卡，裡頭有她上音樂課的樂聲，有傀儡師出門，到火車站旁的咖啡館坐下，目擊車禍的各種環境聲響……（妳如果認為這是無聊的錄音帶，扔到垃圾桶去，就代表我們無緣吧，如果，你聽了錄音帶，卻又不想出來找我，就算我們情緣有限吧……）傀儡師就在那間咖啡館裡呆呆坐了四十八小時，等待著一個無可名狀，只能想像的愛情上門。
括弧裡的文字是我自己添加進去的，奇士勞斯基在電影中沒有這樣說，留給觀眾自己去想，去填充，去解釋人生中許多無法用理性說明的感情與事物。我們直到維若妮卡，按「音」索驥，找到傀儡師的時候，才恍然大悟，填上自己的解釋與答案。
原來，愛情是可以聽見的。
日本導演行定勳最近將暢銷小說《在世界的中心呼喊愛情》搬上了銀幕，我沒看過小說，但是讀過小說的朋友告訴我，電影可比小說好看得太多了，越是這麼比擬，反而更添我想看小說的衝動。電影可以拍得如此多情，無論如何，一定是導演從小說中看到了許多自己的過去和故事。
《在世界的中心呼喊愛情》其實就是錄音帶和耳機所串成的愛情故事。
劇情描寫高中生朔太郎（森山未來飾）愛上了同班同學亞紀（長澤雅美飾），一九八六年的高中生都會在半夜時分聽著廣播，寫下生活經驗或是幻想的創作投稿給電台，爭取昂貴的獎品─Sony的隨身聽，亞紀因此要求朔太郎今後有什麼話，就錄下來給她聽，別的情侶寫情書，她們錄的是情話，情書有手痕，情話有聲紋，還有氣息，各有不同的魅力。
亞紀後來患上白血病，朔太郎持續向廣播投寄祝愛人病癒的文稿，病榻上的亞紀持續把生命的鍾愛以及對愛情的感念，一字一句錄下來，請隔壁病房的小妹妹送給朔太郎，直到有一天，亞紀再也起不來了，送信的小妹妹也在颱風天送信的那一刻，被車子撞倒了，瘸了腿，那盒亞紀生前最後的錄音帶，一直沒有交到朔太郎的手上，直到十八年後的又一個颱風夜……
十八年後，即將結婚的朔太郎想起了往事，於是他回到老家，在生鏽的鐵盒裡翻出了一卷又一卷的錄音帶，還好，老式的隨身聽還可以用，ｃｄ和數位的隨身聽雖然當道，但是我們的生活裡有許多的記憶都收藏在錄音帶裡，只有骨董機器才能播放，還好，老式的隨身聽還可以用（導演行定勳不費力氣就說出了他對good old days的懷念）……聽著昔日愛人的聲音和氣息，朔太郎依稀又看到年輕的自己在醫院的長廊裡奔跑的汗流浹背，高喊著：「救救她！」的淒厲……
王家衛說他是收音機年代（Radio Days）長大的孩子，他對六０年代的認識與回憶，多半來自當年聽收音機的經驗與刻痕；美國導演史匹柏很會運用電影音樂，他也說自己是收音機年代（Radio Days）長大的孩子，每天晚上，家人都睡了，唯獨他聽著收音機裡的音樂，在黝黑的房間裡幻想著一則又一則的奇幻故事。
你的收音機年代（Radio Days）是什麼呢？
那年高三，所有的同學都在拚聯考，很多人喜歡挑燈夜戰，半夜最安靜的時候起床讀書，那時，大家口耳相傳有個半夜的音樂節目會祝福所有的高中學子，大家一面讀書，一面聽著廣播，隔天上了課再來分享聽廣播的會心一笑……那是同一個年齡層次的年輕人共同經歷的折磨與夢想。
從生命裡提煉出來的創作，就能讓人撞見生命的結晶，《在世界的中心呼喊愛情》讓我聽見了愛情，也讓我撞見了自己昔日毛燥不安的心情與身影。