揣摩山田洋次說故事的方法，就能體會庶民美學的厚韻。
清淡，卻能有自然甘味溢射，一向是山田洋次作品的特色，《武士的一分》從吃飯開始，以吃飯做結，山河歲月的悠悠人間情，就藏在炊飯烹食之間。
吃飯，在《武士的一分》有三個境界，一是元氣，二是生計，三是回春，著墨都不多，卻是力道各不相同，餘韻無窮。
第一場戲是木村拓哉飾演的新之丞，正在吃食早餐準備上班去，簡單的幾盤小菜，他吃得津津有味，因為那是他最實在的一餐飯，那是妻子加世的手藝，一菜一飯盡是鶼鰈深情，不用擔心是否有人下毒，精神抖擻地迎接新生活。
第二場是他的「毒見役」試吃工作。領主吃的菜餚，絕對是精緻而且豐盛的，四位毒見役分享著三菜一湯的佳餚，但是各自只有四分之一，所以一吃完個人份，好吃的前輩就會爭相問夥伴吃的是什麼
，一副意猶未盡的模樣。只要沒人下毒，「毒見役」武士算是等同於有口福的貴族，雖然那是用生命換來的短暫蜜甜滋味。
偏偏，其他貪念美食口福，忘記生命之憂的武士都沒事，只有厭倦這種試吃工作的木村拓哉卻中了毒。從元氣到危機四伏的生計，飲食可生可死的吊詭岐異性格就成為《武士的一分》的二元論述。
失明後的木村拓哉自覺前途茫茫，了無生趣，自然也就食不知味了，妻子再用心烹調料理，他也無心下嚥了，問題是做他妻子的檀麗卻要開始擔心日漸空乏的米缸了。
就在木村拓哉食物中毒失明後，山田洋次再用委婉曲筆寫出了他的另一個生活隱憂：妻子加世太美了。
加世到底有多美呢？山田洋次的選擇是透過別人的眼睛和嘴吧來說明。首先是坂東三津五郎飾演的島田長官，他在路上遇見加世，就以探問部屬病情為由，攔下了加世，嘴上承諾著全力幫忙，眼睛卻不肯從加世身上離開，加世只能低頭說好。
接下來是加世發現新之丞可能有失明之虞，因為丈夫看他的眼神總是不同以往了，她急著向笹野高史飾演的長工德平求救，想要了解先生的眼神何以變得那麼空茫，從來不敢正眼瞧女主人的德平則選擇了另類的解答：「可能是妳太美了。」
最後則是新之丞的夥伴到他家探病，絮絮叨叨地說了好些官府內幕，告辭後又見他懊惱著：「本以為可以看見新之丞的美麗妻子，誰知竟被他休了。」他的同情是假，仰慕加世才是真的。長官、同僚和下人都公認加世是美女，三層背書証實了新之丞不可告人的隱憂：失明的他已無養家之力，嬌妻可會紅杏出牆？惶恐讓他起了猜疑，才有跟蹤，才查知了權貴欺人的真相。挫敗、憤怒與失望的交替作用，才導致他悲憤休妻。
真相，最後慢慢浮出了水面，
悔恨與武士的尊嚴激發出他復仇的行動，才能以必死之決心挑戰首席武士。也就在盪漾的水波終於平靜下來之後，新之丞才又恢復日常起居，才發覺德平煮的飯菜有夠難吃，才會同意他另外找煮飯阿桑，當然也才會在吃了一口飯菜之後，就迫不及待地逼問：「這飯是誰煮的？」
德平其實是外表木訥，內心冰雪的老家奴，他懂得主人的心，默契十足，卻又不會拆主子的台，仇都報了，還有什麼不能解的心結？當然是要想辦法安排無辜的女主人返家。主人自然也是故意演雙簧的，如果吃不出妻子的手藝，他就不配這份福份，如果體察不出忠僕的苦心，還要他拉下老臉敦請休妻還巢，他恐怕一時片刻也還開不了口，主僕二人就一個願打，一個願挨，順利演出了這場還巢記。
當然，山田洋次還怕觀眾看不懂，先是讓一對籠中鳥象徵新之丞夫妻幸福，遇到變故，鳥就死了一隻，歷經滄桑再逢春後，新之丞決心重新買個鳥籠，要重新養鳥，人生也要重新開始了。山田洋次的電影強調庶民能解，從吃飯到養鳥，學問不大，卻都卡住了人情義理，別有韻味在人心。