看古裝片卻能從曲折的劇情中對照當下人生，電影的穿透力真是強！
看完山田洋次的《武士的一分》，我想到了孟子離婁下所描述的那位「驕其妻妾」的「齊人」。
齊人有一妻一妾，看似幸福，他也愛在妻妾面前誇說自己交遊廣闊，成天大魚大肉，妻子起疑，一路跟蹤，才發覺良人其實是在城外殯葬場上乞食，然後再回家吹擂。這樣的齊人和木村拓哉在《武士的一分》飾演的「毒見役」武士新之丞，際遇雖然不盡相同，際遇卻是相近的，也同樣有讓人想要一掬同情之淚的感染力。
「毒見役」武士的工作就是在領主每回用餐前，試吃廚房準備的食物，試吃的人用肉身性命測試毒性，危險性極高，所以被人稱為鬼役。但是新之丞的妻子加世（由檀麗飾演）並不了解丈夫工作的性質，只以為丈夫天天得見領主，身份地位必定非常崇高。
木村拓哉飾演的新之丞當然不是齊人，他只有一妻，沒有妾，也沒有驕其妻子，每天在自己臉上貼金的行徑，反而斥責妻子以夫為尊的盲目崇拜是愚蠢的心理作用，因為他號稱在領主家工作，卻是層層阻隔，極難見領主一面，因而他早已厭倦了這種只是單調試吃，風險卻極高的行為，盤算著要辭去工作，回家教授劍道武藝了。
故事就在節骨眼上爆發了，「毒見役」的例行工作竟然真的出了事，新之丞吃的海鮮因為料理不當誘發了毒性，昏迷三天後，他的眼睛完全失明了。眼睛看不見的他，理應不能再做武士了，還好領主感念他的犧牲，還是發給他糧俸，讓他不致於失明失業。
新之丞因而到領主官邸去謝恩，跪了半天，汗流浹背，卻沒有人出來關問，好不容易領主現身了，卻一個正眼就沒瞧看他，匆匆就擦肩而過。不過是個試毒的小武士，領主不減俸祿，已是照顧，怎麼可能再停下腳步關切失明武士的坎坷人生？問題是領主的快步離去不肯停留，可是傷透馬新之丞的心，畢竟他可是一輩子的幸福與希望都葬送在為領主試毒的這一役了呢！
一輩子與一秒鐘的落差，是小人物與大人物的生命砝碼，輕重之別就有如泰山與鴻毛了。
輕描淡寫間，人生現實嘴臉就已無所遁形，這就是山田洋次「舉重若輕」的白描本事，《武士的一分》這幾段清淡至極的過場戲，委婉又逼真地呈現了勢利人生的無奈真相。
不管是政治圈或職場上，低階人士都憧憬能夠接近權力中心，能夠接近領袖或主管，或許就能與聞國政決策，沾著權力光芒，就就可以對人耀武揚威或頣指氣使，所謂的大內高手，真正犀利之處不在於他到底有多高明，而是在於他接近了「大內」，即使只是早一步知悉決策，也夠讓他加油添醋地在友朋前面吹噓半天了（至於電視名上的政治或娛樂名嘴，不也都在販賣自己接近權力核心的知識情報嗎？）。
檀麗飾演的妻子加世不就是誤信坂東三津五郎飾演的島田能夠接近領主，能夠進言，確保他們俸祿不減，生活不苦，所以才登門請託而不幸失身的嗎？《武士的一分》其實是一部非常政治的電影，淡淡兩筆，就把權力中心的冷酷，趨炎附勢的人性，濫用權勢的嘴臉，都做了精準的批判與呈現。
更重要的是，透過新之丞夫婦的際遇，觀眾可以更清楚看到政治圈或職場上勢力競逐的真相，也可以從自己的生活圈中找到對號入座的啟示錄，山田洋次沒有絮絮叨叨地講弄人生道理，卻讓觀眾體悟出一堂人生哲理。