蒙面的英雄啊，有誰識得你靈魂的秘密呢？
平常總是救苦救難的大英雄，一旦變成了黑暗魔君，他的故事還會引發多少的關切與同情？《蜘蛛人３（Spider-Man 3）》上映以來，喜歡或喊爛的影評分庭抗禮，多數繫乎執筆人的個人品味，很少討論到真正的劇本成績，其實相當可惜，因為《蜘蛛人３》的劇本安排明顯掉進了 顛覆英雄的大陷阱。
漫畫改編電影通常訴求的都是正面英雄主義，不管英雄出身多卑微，仗義勇為他永遠受人尊敬，一旦英雄被心魔所趁，成為困坐愁城的反面人物，魅力就大打折扣了。
平心而論，《蜘蛛人３》屬於《蜘蛛人３》系列中最黑暗的作品，《蜘蛛人２》的導演山姆．雷米（Sam Raimi）曾經以流暢的明快節奏捕捉了蜘蛛人的肉身與情感矛盾，但是同樣是山姆，卻在第三集收起了陽光，祭起了烏雲，試圖替一部風格明確的動作冒險喜劇 電影轉化成人性悲劇的探索，企圖心是強烈的，卻擺錯了地方，英雄就是英雄，自我毀滅的英雄如何贏得觀眾的認同與喜愛呢？
亞瑟王的可愛，在於他從小村童拔出石中劍，號召天下英雄共聚圓桌的傳奇；後來，鳳宮蒙塵，皇后出軌，武士偷情，天下大亂，中了魔法的亞瑟王，不復昔日神采，讓人徒增歎息。
同樣地，超人傳奇也有同樣的矛盾，平常聞聲救苦，先天下之憂而憂的他，一旦為了愛情，決心放棄超人身份做個凡人，不但自己受苦，觀眾也跟著受罪，誰教英雄變狗熊的呢？
享受掌聲與敬意的英雄本來就要比凡夫俗子多一些承擔，然而，誰說英雄不流淚？還原英雄真實人性，深入挖掘他的寂寞與委屈，實屬悲劇電影最好發揮的重點，差別在於英雄的沈淪是性格缺憾所致？還是環境所迫？
陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）在《蜘蛛人３》中飾演的男主角彼得．帕克真的很像一統天下的紐約之王，從當初對抗綠惡魔的小飛俠到如今勇於搶救大樓危機的活菩薩，紐約市 民的掌聲和歡呼聲，媒體的熱情版面都讓他深刻覺得：「他們真的愛死我了。」於是，不只權力會使人腐化，掌聲虛榮也同樣可以讓人暈了頭，蜘蛛人不但在市民的 尖叫歡呼聲中接受頒獎，還欣然接受了美女同學揭開面罩以獻吻的熱情。
有人或許認為：「不過是捧場做戲的美人香吻，不要太認真。就沒事了。」但是，看在帕克女朋友瑪麗．珍（Kirsten Dunst)的眼中，事情就沒這麼單純了，她看到了帕克被虛榮沖昏了頭，同樣也看到了隱藏在他面罩下蠢動的欲望。
這不是一位女孩子看到男朋友與別人熱吻在一起的嫉妒，她直接問了帕克：「接吻時的你，到底是誰？」她的意思是：那是逢場作戲的蜘蛛人？還是利用蜘蛛人的特權享受與美女一親芳澤的彼得．帕克？如果是蜘蛛人，那就是大俠也會遊戲人間了；如果是彼得，那就 是他背叛了她們之間的愛情盟誓。正因為彼得就是蜘蛛人，不管他回答那一個答案，凡心都讓他墜入滾滾紅塵，不再是以前那位始終懷抱清純笑容的小男孩了。
山姆．雷米用「誘惑」來探索蜘蛛人被「欲望」快速下扯的人性，這是高招；然而在接二連三的誤會後，帕克放棄了愛情，開始遊戲人間耍帥，在街頭搖首擺尾，搔首弄姿釣女朋友的德性，讓蜘蛛人變成了花心大少，玩出了各種音樂歌舞劇才會出現的舞男英姿，卻是走火入魔的失策。
不是我嫌棄山姆．雷米的歌舞夢，問題在於陶比．麥奎爾不是歌舞片的料，而且他的歌舞動作也不是要表現任何的美感，而是相對呈現沒路英雄自我膨脹後的得意忘 形，他的糗拙失態，正是英雄最不堪的一面，觀眾笑得越大聲，心中的喜愛認同就離英雄越遠，一旦觀眾心中只剩鄙視和不齒時，請問英雄如何回頭？
這不就是觀眾看完耗資二億五千萬美金拍攝的《蜘蛛人３》，看完那麼多的動畫特效，走出戲院時難免要問自己的話：「為什麼我一點都不覺得興奮暢快呢？」
悲劇英雄訴求悲壯情懷，蜘蛛人從來不是悲劇英雄，也不必硬把他丟進焚化爐中考驗他是不是真金，漫畫英雄也不是就乏善可陳，毫無深度可言，《蜘蛛人３》未能讓觀眾帶著心滿意足的笑容走出戲院，正是一個失敗劇本所能示範出來的悲愴症候群。