時間是什麼？愛情是什麼？好電影就是能讓我們思考。
時間元素很適合成為劇情片的催化劑，最明顯的實例是警匪電影中歹徒預設的炸彈，往往就有倒數計時器的設計，隨著爆炸時刻的來到，主角不是汗流浹背地剪斷引線，就是無可奈何地看著繁華盡逝。
電影《羊男的迷宮》中，反派男主角身上總戴著父親殉職前敲碎的掛錶，上面的指針就標識父親去世的那個時間，也是激勵他承繼父業，或者避免重蹈父親覆轍的鞭策目標，停止的時間是親子間的私人記憶，別人無從置喙，即使是壞事做絕的大反派，也有私密的時空。
時間更適合來做浪漫的調情，最經典的場景就是王家衛導演的作品《阿飛正傳》中，張國榮急著要和張曼玉交朋友，於是想出「看著我的手錶」的泡妞術，一頭霧水的張曼玉自然就會問他說：「幹嘛要看著你的手錶？」於是死皮賴臉的張國榮就故弄玄虛地說：「就一分鐘。」自認一分鐘很快就過去的張曼玉於是耐著性子等了一分鐘，然後說：「時間到了，說吧。」
眼看張曼玉已經上鈎的張國榮於是進一步追問時間陷阱：「今天幾號了？」
張曼玉的答案是：「十六號。」
接下來就是張國榮的經典台詞：「十六號，四月十六號．一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘．從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了．我明天會再來。」
想得出借我一分鐘就可以夾纏一輩子的這點時間點子的人，不是天才，也是鬼才了，也因此讓《阿飛正傳》的時間議題成為永恆的情愛經典。
張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》中也有濃烈的時間元素，從宮女起身的片頭畫面，皇帝宮廷中的運作時序就成為電影的情緒基調，因為太監們每到一個時辰，都會巡行宮廷，手中敲著鐘器，口中直呼：「天地人和，至福恒昌…」接下來就是不同時辰的報時，然後皇后鞏俐就要準時服藥了。服藥是陰謀，報時也就成為陰謀的倒數計時器了。
張藝謀在接受媒體訪問時坦承這段報時設計是他發明的，原因是「為了表現緊迫感，我就想到了報時辰。」誠然，偶一為之的報時行動，觀眾不會留意，三不五時就出來報時，不但讓人心煩，更讓人聞嗅到宮廷日月短的緊張氣味。只可惜，沒有人確知鞏俐要服多久的藥才會薨逝，緊張有餘，但是目標不明確，給人白忙一場的感歎。
我心中佩服的好萊塢時間高手有兩位，一位是《今天暫時停止（Groundhog Day
）》的編劇Danny Rubin；另一位則是《浩劫重生（Cast Away）》的導演勞勃．柴米克斯（Robert Zemeckis）。
Danny Rubin的厲害在於想出一個點子讓氣象播報員比爾．莫瑞（Bill Murray）每天都活在同一天，但是他沒有因此懷憂喪志，反而可以私下苦練琴技，讓他和女主角安蒂．麥克都威爾（Andie MacDowell）都能越彈越好，最好順利攻佔了美女芳心，男人善用時間優勢，創造自己的魅力，明明是立足點不平等的愛情遊戲，卻滿足了等著愛情奇蹟出現的觀眾。
勞勃．柴米克斯執導的《浩劫重生》則是一部從生命哲學、野地求生、體態奇觀到純熟愛情都經營甚力的優秀商業佳作。
電影一開場就讓我們看到在快捷郵件公司上班的湯姆．漢克（Tom Hanks）如何強調時間管理，選擇莫斯科做背景，意謂著資本主義的時間效率要求，已經入侵前共產主義集團的老大哥國度，成為當代人根深蒂固，信奉篤行的行動準則，也唯有這麼強調時間效率的人，被命運之神丟到荒島上去，忙碌緊湊的人生頓時只剩山風海水和椰子相伴時，叫天不應呼地不靈時，才會赫然發覺所謂的「時間信仰」何其荒謬。
平常時光就愛在名利場上迷信數字和效率，為了尺寸得失斤斤計較的人們，一旦從「滴水不漏」的緊密時空急速滑落到「荒島日夜長」的無所是事，那種對比，頓時成為倥傯人生裡最具挑戰性以及啟發性的生命哲學思考。
「野地求生」則是本片改編「魯賓遜漂流記」的娛樂噱頭所在，從椰子鑿孔、鞋刀拔牙、錄影帶當繩子用、鑽木取火到火神皮球，每一件快捷包裹裡都蘊含了現代文明與原始文明的對話關係，不但刺激了觀眾高速狂飆的想像空間，帶動無窮的戲劇趣味，也點出了現代人迷戀科技文明卻已渾然不覺生命本能退化的文明病癥，特別是那隻火神皮球（魯賓遜有「星期五」相伴，但是湯姆卻只有孤單一人）所象徵的人間孤寂好歹要有一物相伴的精神座標，堪稱世紀孤寂的神來之筆。
至於湯姆從贅肉環腰的中年模樣熬成長髮垂肩，鬍髭橫飛，形銷骨立的形體變化，可以和《蠻牛》的勞勃．狄尼洛和《我這樣過一生》的楊惠姍相媲美，只有演員肯犧牲，區區兩小時之內能夠見証生命幻化的過程，好戲才會更有說服力。
當然，全片最感人的還是屬於愛情的對話，空難前，湯姆來不及向女主角海倫．杭特（Helen Hunt）求婚，空難後，全憑懷錶裡的一幀照片激發他求生的意志，獲救後，湯姆才發現愛人已別嫁，已另組家庭育有子女，這條情路該怎麼走下去？
開場時表現像只花瓶的海倫只靠最後的接電話昏倒、機場啜泣不相見、雨夜相迎，餐廳敘舊、雨夜狂奔到車庫送別等六場戲就賺盡觀眾熱淚，演活了內心悸動，神志恍惚到生命抉擇的心路轉折，為愛情與婚姻的「虛實」本質下了最有力的註解，功力非凡。
時間是什麼？愛情是什麼？《浩劫重生》的成就在於質疑了普世價值，提出了更開放的可能解答。