
觀賞阿薩亞斯(Olivier Assayas)新作《時間暫停的季節(Hors du temps)》,不時想起美國作家梭羅(Henry Thoreau)的「湖濱散記(Walden)」。雖然,他或許更期待觀眾朝普魯斯特的《往事追憶錄(Un amour de Swann)》做連結。
同樣在林間生活,梭羅是自願的,阿薩亞斯則是因為Covid 19疫情,被迫蝸居老家。
梭羅在時光中沉澱思考,孕育出傳世名著;阿薩亞斯則在封城與隔離的焦慮與恐懼中,用影像重塑出寫他的沉思與自我批判。

孤獨是兩位獨居靈魂的交集。自願,自然平靜恬淡;被迫,難免火氣蒸騰。前者孕生耐人咀嚼回味的智慧語絲;後者則在喋喋不休的爭辯與摩擦下,照見一己本色。
《時間暫停的季節》當然算是阿薩亞斯的半自傳作品,因為疫情封城,他才能擱下紅塵俗世,回到童年故居,那個既熟悉卻已經陌生的老家。超越人生規劃的時光暫停,才有空閒攬鏡自照。
他一方面透過第一人稱的旁白細說來時路,讓大家看見法國式的書香世家、滄海桑田與鄉間野趣;另一方面,則是透過導演哥哥保羅(Vincent Macaigne飾演)與音樂人弟弟Etienne(Micha Lescot飾演)的戲劇角色,重現了疫病時期人際關係的緊張、猜忌、嫌擰與折騰。
回憶往事,是真實的美好;當下的憎嫌,雖然是戲,卻是來自疫病時期的痛苦結晶。換句話說:回憶,是記憶與真實的並列與對照;當下,同樣擁有「戲不假,情更真」的力度。往事讓人讚嘆,當下讓人怨嘆,交錯碰撞的結果是看似平淡無奇的「浮生半載閒」,卻給了觀眾勾想起自己的疫情噩夢,又羨慕起能在印象畫派的光影世界中閒閒讀書、烹飪、打球兼打屁與打情罵俏的幽居時光,有人享受那種被羈綁的幸福,有人只會咆哮咒罵。
Covid 19讓全球停擺、讓時光暫停,遇上百年大疫,藝術家誰不想留下一點時代印記?婁燁有了《一部未完成的電影》,阿薩亞斯交出了《時間暫停的季節》,婁燁是苦中作樂的指桑罵槐,阿薩亞斯則是虛實並陳的生命筆記。婁燁的困局,真的是斗室中的煎熬;阿薩亞斯的困局則是綠蔭悠悠,我心幽幽的無形綑綁。

暫停,看似讓人們失去了自由,有人卻能從中找回遺忘或者遺落的珍寶,誠如梭羅在「湖濱散記」中所說,多數人「花了一個人的生命中最寶貴的一部分來賺錢」,但是疫情喊停的這段時間,多數人卻「在最不寶貴的一部分時間裡,享受一點可疑的自由」,只是這也唯有在時間再次運轉後,你才又明白自己再次遠離、也告別了短暫又珍貴的自由。
閒情是寶,偏偏世人急著打陀螺,轉轉轉轉不停!
〈時間暫停的季節》溫柔提醒大家如果人生腳步還能暫停一次,你會好好看看雲、聽聽風、或者把書架上的書都讀完嗎?還是不停滑著手機報復性採購無用閒物?
阿薩亞斯真是性情中人,他的電影就是這麼恬淡卻又深韻。