分類: 香港電影

爛人命一條，不怕死，就不受鳥氣，爛人一旦牽腸掛肚，髮型和身段都軟了，窩囊氣跟著也來了。

從髮型變化，可以看出角色的心情變化。《樹大招風》中由歐文傑執導的《葉國歡》這一段，就在髮型上用了不少力，飾演葉國歡的任賢齊一路從平頭到西裝頭，髮型的改變說出了角色的轉型努力。

平頭的葉國歡，血氣方剛，凡來強來硬幹，短髮衝天，有如他的火爆個性，街頭火拚是家常便飯，然而就算搶了銀樓，大批金磚入袋，還是得找人銷贓變現才能揮霍，用命換來的橫財，還要看人臉色，受盡鳥氣，才能換來好處，CP值實在太低，眼看走私船隊迎面駛來，光靠走私家電進中國，就可以大發利市，如果自已還只會賺血汗錢，不就落伍了？他當然寧願改行從商了。

《葉國歡》這一段的好看之處就於從小平頭換成了西裝頭，從背心汗衫到西裝革復，外型的改變就讓人看見一條硬漢，如今成了狗熊。 

以前，白道是敵人，不是用槍威脅，就是拿槍對幹，就怕不夠囂張不夠狠；如今，白道是恩人，不能得罪，不能冒犯，只能哈腰。從髮型到腰身，簡單來說就是一個軟字。軟，能換來厚利，也就罷了；軟，只能換來恥辱，誰還想忍？

《葉國歡》這一段的的核心趣味在於官場現形記。要做進口生意，首先就要打通海關，從小官到大官，層次不同，目的卻相同，花招也相同，隨便一只花瓶就當成骨董，日後要拿錢來買，賄賂金額，用骨董交易來包裝，當然只是唬人噱頭，杜人悠悠之口的護身保險而已。 

最有趣的是生意談妥後就是飲宴歡樂了，葉國歡每餐必點「鹹菜扣肉」，卻一定遭大小官嗤之以鼻，那是鄉下人的菜餚，那上得了應酬檯面？錢都貪了，不來魚翅燕窩等級的揮霍，反而成了貪官的笑柄了。

平頭短髮，徑自兀立，不必委屈；西裝長髮，要柔要軟，只能逆來順受。髮型和人生宛若一體，再加上，發達的小大官，看不起只吃「鹹菜扣肉」，只會搖尾乞憐，連屁都不敢放一個的小商人，就已經夠窩囊了；回到香港，遇到警察盤查，還遭訕笑說那一口北腔北調，真是個老土，自然就成了引爆火藥庫的火柴了。 

以前的江湖任我行，如今的江湖到處碰壁，英雄末路，自必滿心悲憤，狗熊末路，鋌而走險，也就一點都不讓人意外了。《樹大招風》不是替末路狗熊做江湖印記，而是「時不我已」的生命書寫，尤其，一切的變遷與滄桑都來自中國時，電影人的政治反省或批判，坦白說都夠直白了。

詩的語言，常有奇思妙想，天馬行空，天外飛來一筆。電影有寫實限制，但是活用合理物件，同樣可以產生驚天效應，《樹大招風》的床單就是最富詩意的象徵。

有時代感的電影，很能發思古之幽情；有滄桑感的電影，則易油生撫今傷逝的情懷，香港三位新秀導演許學文、歐文傑和黃偉傑合作的《樹大招風》，時代感與滄桑感兼而有之，算是近年來很有膽識的港片佳作。

《樹大招風》其實是透過三位末路賊王，在1997香港政權移交前夕的最後冒險，用賊王的眼睛來回顧香港的「美好」，向昨天說再見，表面上是傷逝，其實更是痛今，尤其黑社會兄弟間的一句閒話：「（九七後）飯都唔畀你吃呀（飯都不給你吃）。」更是極其犀利的政治批判了。

電影是三段式電影，各以一位賊王做核心，林家棟飾演的季正雄、任賢齊飾演的葉國歡和陳小春飾演的卓子強據說史上各有其人，故事的核心是個性張狂，一心想要攀赴最高峰的卓子強，有意號召三大賊王聯手在交接大典上幹一票，發出江湖動員令，卻也樹大必定招風，夢想終究成空。

三號人物，三段敘事，各有趣味，其中，最富詩意的當屬許學文所拍的《季正雄》，林家棟飾演的這號賊王，簡單來說就是悶騷孤狼。個性低調，出手兇殘，平時低眉，動時霹靂，這類角色所在多有，許學文的高妙之處就在於他找到了與眾不同的書寫方式：床單。

有幾人懂得活用床單來書寫賊王的陰鷙心思？ 

季正雄初次亮相就是警方在盤查身份時，他的槍就藏在手提包裡，趁著掏拿證件，就順勢開槍。低調，讓人不多警戒，狠準，則讓人來不及應變，電影的破題書寫既簡潔又有力。

接下來，他去探視老友大輝，噓寒問暖，還送錢給金盤洗手，卻得終日洗腎的昔日兄弟，看似有情有義，實則另有圖謀，因為從大輝家的陽台往下探視，就可算出對街銀樓的作業規律，以便伺機行搶。換句話說，所謂情義，根本假情假義，一旦出事，不知情的老友也受牽連，他付出的房租，哪夠墊付人家傾家蕩產的損失？最可怕的是他習慣過河拆橋，囉嗦的殺，知情的殺，那麼，收容他卻又譴責他的大輝一家，殺是不殺？ 

《季正雄》的時代感與滄桑感在於時代變了，唯獨他還活在過去歲月之中，搶間銀樓，於願已足，連從中國來撈金圖發財的痞子都嫌他格局小，眼睜睜看著馬會保全每天取走的上億賭金，他卻只能圖謀小銀樓的蠅頭小利，兄弟嫌，他自己也嘔，那種時不利兮的無奈心情，成了英雄末路的最佳註解。 

然而，他的打劫意圖被同在陽台吹風的大輝看明白了，忍不住破口大罵，那天，風很大，陽台上曬滿了床單，風動時，床單也鼓鼓生風振盪著，此情此景有如佛經裡著名的六祖慧能傳奇：「時有風吹幡動。一僧云：風動。一僧云：幡動。議論不已。能進曰：不是風動，不是幡動，仁者心動。」陽台上曬床單，不算新鮮，用風動床單來刻畫角色的心情波動，卻產生了氣流效應，季正雄猜忌心和警覺心都高過一般人，有點風吹草動，他就會盤算因應，然而所有在心中澎湃的情思，所有難以做決定的心思，說不口的心意，就在床單的飄盪和碰然作響的聲音中，完成了一場平行對話，因此，他走近窗邊，走到門前，所有的腳步和身影，都讓人聞嗅到了殺機。

影史上，同樣懂得用床單來說事的電影大概就屬義大利導演Ettore Scola在1977年完成的《特別的一日（Una giornata particolare／A Special Day）》，主角在陽台上偷情，床單可以避人耳目，但也挑逗著曖昧的情思。

只不過，相較之下，林家棟在陽台上幾度徘徊的心思，讓人忐忑，最後卻又在陽台上演出窮途末日，從選景到說戲，這個陽台上的好戲，堪稱是2016年迄今香港電影最精彩的場面調度了。

《寒戰２》中所有的政治素描都極大膽又赤裸，算是香港商業電影敢於消遣政治的代表了。

《寒戰》是警界內鬥電影；《寒戰２》則是政治電影。

關鍵人物是張國柱飾演的前警政處長蔡元祺，他就是梁家輝以「King Maker／造王者」稱之的影武者。 

「King Maker」就是幕後黑手，他從不居功，只管拱王尊王，卻能享盡利益共生的好處，他知道李子雄飾演的律政司長有意參選特首，所以組織了小圈子，承諾「有福同享，雨露均霑」，並以分官封祿來引誘好手加盟，《寒戰２》透過特首的陰謀運作，即已完成了鞭笞政治現實的暗示。

不過，結黨串聯的技法不算新，李子雄為了拉攏周潤發飾演的大律師簡大狀送上的徠卡相機，才讓《寒戰２》兼領了政壇送禮哲學與破案關鍵的雙重趣味。

首先，打蛇要打七寸，送禮當然要投其所好。禮輕，誠意不足，就白送了；禮厚，易生警惕，未必奏效。送禮要送到讓人眼睛一亮，不忍割捨，才是本事。簡大狀是迷戀底片相機的老古板，對於數位相機毫無興趣，送他相機之王「徠卡」精品，就有了直入心房的奇襲之效。

其次，還記得《無間道》中的那場音響戲嗎？「高音甜、中音準、低音勁」的樂評，加上「被遺忘的時光」樂音，形塑了全片最浪漫的章節，即使與後續劇情關連不大，卻是讓人難忘的一道前菜，《寒戰２》的相機亦有著異曲同功之妙。

周潤發拒絕了贈禮，他知道李子雄背後的算計，不想落人話柄，那是他的聰敏與節操。不過，他依然接受李子雄的邀請，那是他不得罪人，不在政壇樹敵遭妒的高招，應對進退之間，他的精明與算計，已非尋常人可堪比擬。

當然，周潤發的暗房沖印，不但顯示他迷戀「類比（Analog）」的古趣，卻他同樣也懂得雲端下載的數位「新潮」，找出關鍵人影，讓「相機」不再是「裝飾」噱頭，而是關鍵證物。兩位導演梁樂民、陸劍青偕同編劇吳煒倫聯手添加了這麼多的層次轉折，說明了《寒戰２》從熱鬧到門道都讓人看得津津有味的關鍵。

此外，《寒戰２》透過三權分立的角力與拔河，也展現了港片少見的政治暗潮。 

簡單來說，高官的結黨營私，就是行政權的墮落；至於郭富城飾演的警務處長劉杰輝，堅持「非常時期，得採非常手段」，為了自保，也為了查出真相，甚至不惜違法監聽，明顯違反法治精神；梁家輝飾演的李文彬副處長同樣有保兒子小命的私心權謀，亦不得不替背黑鍋的下屬出面遮掩，甚至為了奪權，也不惜以官祿誘人，換句話說，原本黑白分明，各有信念，亦各行其是的對立雙方，再無一人全然清白，各自掉進了黑白雜混的灰色地帶。這才使得堅持司法獨立，要看護港人利益的大律師，必須做出選邊決定。

從造神到毀神，《寒戰２》的劇情轉折多了利害衝突下的人性選擇，黑灰白各有「不忍」、「不甘」和「不服」的不同層次，只可惜，香港警界為了維持血統純正的自家人順利接班，不惜株連無辜，大開殺戒，唯恐天下不亂的選擇，說服力不足，甚至最後面對兄弟自戕的不捨場景，都混淆了情義與正義了。 

金培達的音樂和Jordan Goldman與陳忠明的剪接，讓我們在《寒戰２》中看見了許久不見的港片風采，片中的每位演員都在眼神上做文章，攝影關智耀能精準掌握演員情緒，都是讓「戲感」格外濃郁的功臣。

許鞍華在《黃金時代》中努力重建那個久遠的1930年代，美術與光影極有勁力，晃動的人影，召喚著那個已然蒼白的青春。

創作者一旦採取了突兀或特殊的形式，初看乍識，肯定就會讓人停下腳步，細細品味，許鞍華《黃金時代》有著動人起手式，但是真要波瀾狀闊，氣象萬千，還是要回頭看看這個形式到底能與主題結構產生多大的漣漪效應。

《黃金時代》的主角是1930年代的中國知名女作家蕭紅，電影書寫的就是她短短卅一歲人生中與當時文人的交流互動情誼。她有多本小說傳世，有書信留存，亦有同輩文人的追憶文字，資料不可謂不少，但是生命的某些幽微宛轉，即使親如家人或夫妻，亦未必知曉，這正呼應了編劇李檣借蕭紅之口，自創的核心概念：「我們每個人都是隱姓埋名的人，並沒有人能知道我們的真相，連我們都不知道自己的真相。」所有的傳記其實都只是瞎子摸象，各取一隅；所有的傳說都是選擇性篩錄，偏聽一方。

《黃金時代》的劇本表面上放棄了全知觀點的論述，反而是刻意套用了新聞報導體例，讓當事人自說自道。蕭紅說她自己，弟弟、男人和女人，各自站在他們的立場訴說他們的蕭紅印象與史實註記，表面上這種「受訪者」告白，屬於來自第三人稱的「客觀」論述，確實可以營造一種「中立」氛圍，但是她／他們真的是第三者嗎？這種形式其實是個幌子，看來犀利，其實狡滑，算計聰明，迴響不少，卻禁不起更細一層的檢視。

犀利在於新聞體的結構，創造了證人背書的作證氛圍，也混淆了劇情片與紀錄片的邊界，目擊者言之鑿鑿，可以啟後，可以承先，更可以豐潤劇情的可信度。讓電影劇情的縱深與寬幅都更擴大。

狡滑在於新聞體也只是一場表演，是照著劇本述描的演出。看似有人主述故事，有人附和旁證，其實一切還都是演。不像表演的表演，就能夠帶出一種「似假還真」的錯覺。

固然那是編劇多方考證的資料排列，只是套進角色的嘴中來進一步渲染，差別在於這些內容都上了定向列車，就朝著編導鎖定的方向隆隆前行，偶有反挫，亦只是借力使力，並非真的想要辯證是非，一切只彷彿是印章學上的陰陽刻，看似兩類，實為一體，卻有了平地一聲雷的氣勢。

其實，戲劇片與紀錄片的跨界融合，正是當紅趨勢，紀錄片追求更戲劇化的呈現，劇情片追求更真實的質感，誰能讓那座原本橫亘在兩類電影之間的高牆逐步鬆動，誰就是高手。《黃金時代》的劇本試圖透過這種偽紀錄片形式來帶動戲劇高潮，當然是勇於創新，膽識不凡，但是關鍵不在形式，而在骨肉。

蕭紅何以是蕭紅？或許才是《黃金時代》最應解開的癥結。

父女關係是謎，文學淵源如霧，她和汪恩甲、蕭軍、魯迅、端木蕻良及的駱賓基五位男人的遇合，只像是時間座標的自然浮現（那是文學史話的細說重頭，終究要出現的人影，也就出現了，唯獨看不到蕭紅的情與思），做為一個甘冒不諱，衝撞時代，追尋「想怎麼活，就怎麼活」，「想愛誰，就愛誰」的女子，《黃金時代》觸碰了傳奇，卻也只是蜻蜓點水而已，我們看到了人家的不愛她，卻看不到何以為她神魂顛倒的關鍵。

內在一旦空乏，就不是任何形式可以遮掩唬弄過去了，這也說明了《黃金時代》布景與陳設、攝影與光景都那麼鮮活地呈現出時代質感，何以整齣戲卻一直鑽不進角色靈魂。

更麻煩的是，《黃金時代》陷進了文學史的框架之中，要同輩文人來論述蕭軍或蕭紅的小說誰更有才氣？誰更大器？當然是量秤文學的一種技法，偶一為之或許有趣，再三致意就嫌嘮叨了。其實多一點蕭紅的文字文本，而非他人的形容詞，或許才是文人電影的正辦，例如蕭紅旅居日本時的文字情懷：「自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點兒也不壓迫。這真是黃金時代，是在籠子裡過的。」文字正在畫龍，真正點睛的卻是湯唯的旁白。說完黃金時代，停頓了半會兒，才又悠悠來一句：「是在籠子裡過的。」那還是蕭紅與張愛玲那個時代最有份量的文字重錘了。

其他如魯迅（王志文的揣磨，形與戲都有幾分神似）月旦同志的話語，許廣平讚許蕭紅寫貧窮的感慨，都屬於文學掌故的範疇，如數重演，其實有些像在溫書，倒不如反轉過來演出一些矛盾戲，才更有韻味（蕭軍家中不時有程小姐拜訪，竟然和蕭紅不時拜訪魯迅家的情結有了遙相呼應的趣味，這就是編導看似輕輕觸及，其實已經很有主見的論述了）。

從張愛玲到蕭紅，許鞍華已經多次改編文學和文人故事，更懂得取捨，成績也一步一步往前邁進，只可惜，《黃金時代》依舊是形式勝過內涵，不過，肯定能讓更多人想要一窺《生死場》或者《呼蘭河傳》的丰采，就文化傳薪的工程而言，《黃金時代》完成了它的使命。

我用李商隱的錦瑟詩來註記我的觀影心得吧：「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。 此情可待成追憶，只是當時已惘然。」

王家衛說：「世間的相遇，都是久別重逢。」

我喜歡《一代宗師》，但是相隔不到一年，再度相遇，卻悵然若失，少了重逢喜悅。

關鍵有三，首先是太暗了。

捲土重來的《一代宗師》，經過3D處理，我的肉眼無法分辨那是真3D（拍攝時即用特殊器拍攝）或假3D（在後製時重新處理），但是戴上3D眼鏡的我卻清楚感覺到《一代宗師》畫面變暗了，原本有如潑墨山水的色彩飽合，原本金樓的燈火輝煌，原本東北飄雪的殯葬行列，全都讓濾鏡隔過一層，全都黯淡了。

3D的偏光處理，目的在強化視差，營造立體質感。事實上，《一代宗師》開場的雨夜決戰，穿上3D外衣，確實更添了立體層次，頗有「大珠小珠撲面來」的效果，但也僅此於此了。此後的諸多場合，3D外衣有如一件厚重外套，讓宗師的身手也變遲緩了。

其次，很多人抱怨原版的《一代宗師》太過含蓄簡略，很多地方輕輕帶過，讓人一頭霧水，重剪的目的，就是想讓更多人的看懂《一代宗師》。

其實，原版像詩，偶而曲折晦澀，卻是詩情充沛，耐人低迴吟詠，把玩再三；新版則像散文，淺白是淺白了，卻多了無數的累字贅詞，稀釋了原本的密度，品嚼起來，淡而無味（例如，宮老爺子要南下會拳時，特別點明陳濟棠兩廣聯省自治的時代背景，就是治絲益棼，江湖與政治的連結，依舊無解；至於原版用一曲「何日君再來」點明葉問身平際遇春秋之別，原本有「堂堂溪水出前村」的乾淨俐落，卻硬是又多添加進葉問的民族情懷後，再緩緩唱出，就顯得拖泥帶水）。

王家衛的作品一向最能在曖昧處悠遊自在，任人各取一瓢飲；新版《一代宗師》化暗為明的努力，水清無魚，餘韻就缺缺了。畢竟，曾經滄海，回頭再見小溪，誰不跌歎？

第三，張震、小瀋陽和趙本山的戲份都有了大幅調整。張震飾演的一線天，少了火車避難與理髮廳裡兩場戲， 多了八極拳與詠春交手的一場戲，那把剃刀的金屬聲響，確實震耳欲聾，很有張力，但是如謎如霧的隱晦身世，還是讓人摸不著頭緒（如果兩版戲份盡皆保留，或許就讓時代、江湖與宗師的縱橫關係，更添韻味了）。趙本山的面子與裡子說，篇幅固然加長了，依然無法解答他甘做裡子，淪落南方的犧牲，反而少了當初那一鍋熱騰騰的蛇羹所帶來的灼焦意境。

最苦的是小瀋陽，原版中，他是白玫瑰理髮廳裡找碴的痞子，雖然落淚落得沒頭沒腦，卻另有陰陽怪氣的江湖濁氣；新版中，卻成了擋在宮二小姐家門口，不讓葉問求見的癟三。痞子還是痞子，濁氣與狠勁都遜色不少，更慘的是小瀋陽身份變動，混亂了世人對《一代宗師》的記憶，久別重逢，已然茫茫，無所是從了。

至於葉問與宮若梅的那段情，如果只是六十四手的緣慳一面，就太蒼白了；王家衛的鈕扣傳奇，確實餘韻無窮，新版加柴添添薪，多了一扇門開關的擦肩而過，讓葉問得能驚鴻一瞥，厚了武學脈絡，讓淡了兒女情長，取捨之間，多少曖昧情絲就從指縫中溜走了，豈能無憾？

久別重逢，期待的是「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝」，最怕「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」。