分類: 影視話題

羅馬假期：狗仔先行者

台灣到底有嗜血？台灣到底有多瘋狂？過去一個星期來的主播緋聞提供了台灣症候群的最佳病歷。

愛窺人隱私，是人性，看人出糗而幸災樂禍，也是人性。公布情敵的私密照片，讓對方身敗名裂，也是很有效的復仇手段；踩著對手的傷口前進，大啖敵人血肉、暢飲敵人鮮血，更是職場競爭的致勝手段……這些都是每天在台灣媒體上演的肉食大餐，面對著殺紅了眼的媒體，面對著只想爭飆獨家，只要搶收視率，只要賣報的媒體，你很難再質問那些當初都有福國淑世之志，言談之間滿腹經綸的媒體主管，他們為什麼要把別人房間內的事都給攤在媒體上……當前台灣只能用達爾文的那句名言：「物競天擇，適者生存！」來形容了。

面對著沸沸揚揚的瘋狂媒體，面對著每周三播到剛出刊的壹周刊就發狂的媒體記者，我向課堂上的年輕朋友推荐了一部電影《羅馬假期》，心裡想著，他日在生命選擇的關頭，如果屆時這群年輕學生有人能夠想起這部電影的人性溫暖，做出讓人窩心的決定，我們的社會也許就不會那麼沈淪、那麼絕望、那麼無救。 　

《羅馬假期》的男主角葛雷哥萊畢克是在2003年六月十三日去世的，消息傳台北的那天，我趁著上班前夕重看了一次《羅》片，百感交集地寫下以下的文字：

如果你的工作是記者，因緣際會跑到皇家公主私出宮廷，流落民間的獨家消息，可以換得五百萬台幣，你跑不跑？ 多數人的答案可能是：當然跑。

電影《羅馬假期》中的男主角葛雷哥萊．畢克的答案也是一樣的。況且他已經積欠了兩個月房租，身上只剩不到十元美金。 　

如果公主信任你，和你一起逛大街溜小巷，你會不會談笑之間卻用針孔攝影機偷拍她的一舉一動？以換取那五百萬？多數人的答案可能是：當然會。畢克的答案也是一樣的。 　

他不但用了藏在打火機裡的針孔攝影機，還請出專業攝影師支援，再用自己身體做掩護，一幀幀偷拍下公主抽菸、伸手測謊、用吉他打人、騎機車逛大街的照片，每一張照片都是獨家，每一張照片都足以撼動皇族聲望。 　

 站在狗仔文化和功利主義盛行的今天審視《羅馬假期》的劇情，畢克騙取新聞當事人的同情，取得獨家照片的手段以換取高薪的心態和行為，好像不會有多人批判他，反而會佩服他跑「獨家」的手段高明，羨慕他有辦法陪著新聞人物獨家闖蕩羅馬。 　

但是，畢克在良知與欲望的拔河後，最後選擇不發這則獨家，他的攝影師也把珍貴的獨家照片送給公主奧黛麗赫本，做為「羅馬一日遊」的永恆紀念。 　

畢克不是敬業的記者（經常睡過頭），人格也沒有特別偉大（邪念蠢蠢欲動），他「放水」也不是「良心」發現，認為揭人隱私的狗仔不對……，而是因為邱比特在短短的二十四小時之內以箭射穿他的心房，讓他愛上了公主（這又違反了新聞專業！）。

記者和公主的一夜一日情，不會有結果，但是曾經愛過，就不要害她。淹掉獨家，告別不義之財，又不會人頭落地；登了獨家，卻可能害了愛人全家。

電影終場前，春夢一場，卻人己無愧的畢克昂首挺胸走出皇宮，表面上萬事皆空，事實上卻像是通過終極考驗的無冕王情聖，畢克的英姿成了最難能可貴，也最鮮明的記者形象。

問題是，人心早已不古，畢克的辭世，也象徵著那個重美德、講情誼的黃金年代的落幕。半世紀前的狗仔記者，何為了愛情，為了信任，為了友情，寧可違背專業，寧可放棄獨家，寧可放棄已經到手的採訪酬勞，如今呢？狗仔記者像砲兵打頭陣，其他的媒體記者則像隨後搶灘的海軍陸戰隊，聞風而至，緊釘著腥血狠噬，這樣的一則緋聞，真的值得這樣如火如荼地拚死決戰嗎？真要再發生一場類似阮玲玉那種「人言可畏」的悲劇，才會有人肯鬆手嗎？

 

華人第一：李鴻章拍片

LiHungChang_thumb

誰是華人世界的第一位電影明星？不是李小龍，不是李連杰，而是同樣姓李的李鴻章！

閱讀全文 華人第一：李鴻章拍片

劇本神話：名導的信念

女星妮可．基嫚在《雙面翻譯》的宣傳訪問上（圖：取材自路透社）宣稱八月要和王家衛合拍新片《上海來的女人》，記者立即問她說：「聽說王家衛拍片事先沒有劇本的？」聰明的妮可立刻一句話結束話題：「我們已經有個劇本了！」（相關文章請見： https://4bluestones.biz/wp/?p=295 ）

王家衛是編劇出身，不管他事先是不是有劇本，至少他拍出的電影都很有趣味，故事性濃得很，而且還可以從多方面來解讀，他的傳奇只能讓人感歎說：「他是天生吃電影飯的！」他過去的工作習慣是和默契的夥伴一起打拚，大家早就有了合作經驗，心知肚明對方想什麼要什麼，拍起戲來無需陷在文字障中。然而，好萊塢不吃這一套的，王家衛就算還是習慣在每天拍片前要再改劇本改對白，無論如何，至少他還是得先交出一個劇本來。

王家衛他的傳奇也讓我想起了曾經來台灣訪問的名導演羅蘭．約菲的名言。

羅蘭．約菲曾經說：「不管電影會不會被數位藝術取代，不管電影會不會以不同的媒介亮相，唯一不變的是電影永遠需要好故事，只要你持續說得出好故事，電影就有明天。」

我們會緊緊牢記的電影，關鍵都在於有讓人難忘的故事，劇本就是故事的藍圖，一切工程都要依據這份藍圖施工，然而導演就是工頭，他心裡面也許另外還有一份難以言宣的藍圖，只能以自己的模式來知會工作夥伴。羅蘭．約菲的方式就是寫信。

當時我問約菲的問題是這樣的：「聽說你拍戲時，喜歡用寫信的方式給演員，幫他們了解角色性格？」

他的回答如下：「是的，那是我和演員建立互動關係的小秘密。我在開拍「愛欲灼身」之前的三個星期，利用晚上的休息時間就寫了二十五封信給演員，信上都是用第一人稱的觀點描寫劇中角色怎麼看待自己，怎麼看待別人，那是一種私密心理學的默契培養，演員接過信後絕對不准向其他人透露信中內容，他只有反複思索反芻，但也因此他就可以更加了解對方的秘密，隱約之中好像有了一種優越感，更有信心地來演出對手戲，應對之間的味道就容易出來了。

例如演員明白自己為什麼會在表面上虛與委蛇，客套之至，內心裡卻可能極度鄙夷或不屑，同時也因為這些信都只有當事人看得到，別人並不確知他的私密世界，所以演員只要讀過信，就更知道如何掌握演出的感覺了。對而我言，這不但是提供了角色分析給演員，其實也是另類的劇本寫作方式，劇本不是只要寫出故事、演員的對白或者鏡位氣氛就夠了，我的信，也是一種劇本。」

有的劇本是開拍前給工作人員看的，有的劇本是電影完成後，整理給觀眾和電影研究者看的。那一種劇本比較有參考價值？答案恐怕也是因人而異，但我相信電影拍得好看才是最重要的，只要電影好看，就會有人願意研究劇本，否則就算自掏腰包印書，恐怕也只會落得乏人問津的下場。

羅蘭．約菲說過：「我常問自己你還記得十年前看過的電影嗎？多數人都是看過就忘了，有六七部能讓你記住就不錯了，最有意義的事莫過於電影拍完的十年或十五年後還會有人對我說：「《歡喜城》改變了我的一生」；「我永遠忘不了《教會》！」這類的話，不要為一時的票房或者評論成敗給迷惑了，要真心誠意快快樂樂地拍出自己想拍的故事。

是的，拍出一部自己，以及別人都還願意時時重看的電影，才是最有意義的事。