多看明星專訪，其實可以看出很多門道。
妮可．基嫚為了宣傳《雙面翻譯（The Interpreter）》接受ＴＶＢＳ記者專訪時，針對王家衛拍戲有沒有劇本的問題，直接了當回答說：「我們已經有一個劇本了。」
然而，妮可在接受時代周刊記者採訪，回答有關《雙面翻譯》的議題時，卻透露了她也常常在沒有劇本的狀況下就開始演戲了。
《雙面翻譯》就是其中之一。
金像獎大導演Sydney Pollack加上奧斯卡影帝后Sean Penn 和Nicole Kidman的大戲，怎麼可能沒有劇本？
是的，「沒有劇本」的說法太籠統，太含糊了。
《雙面翻譯》當然有劇本，「沒有劇本」就進不了聯合國拍戲，只是劇本一直處於未完成階段，到了開拍前夕都沒有最後定稿，因為導演先只敲定了女主角妮可，卻遲遲找不到可以和妮可激出火花的男主角，所以劇本就遲遲沒有定案，面對不同的男人，妮可就應該產生不同的應對關係，正因為心裡如此盤算著，所以劇本邊拍邊修，等到西恩潘確定參演，看著妮可與西潘的互動關係，劇本也就一再調整。
「我拍《紅磨坊》時，才真的沒劇本呢！」妮可透露了更大的秘密，她還說：「我早就習慣這種工作方式了。」
原來，巴茲．魯赫曼找到她演出《紅磨坊》時，只準備了一大本的相片簿，密密麻麻地整理了紅磨坊舞女的滄桑造型和故事傳奇，然後就著一張張的照片細說著他的創意和拍攝計畫，等到妮可同意參加演出後，巴茲才開始寫劇本，而且是一改再改，每逢周六才開始排戲走位，《紅磨坊》這齣華麗的視覺饗宴就這麼奇蹟地誕生了。
至於妮可在拍《美麗緣未了（Birth）》時就更神奇了，導演Jonathan Glazer幾乎是拍攝當天的早上才出當天要拍戲份的劇本，送達演員手上後，下午就拍了。這樣的工作方式和王家衛的作業模式非常近似。
拍電影，怎麼可能沒有劇本？四月二十三日訪問王家衛導演時，我特別就妮可的說法問了他「拍戲沒劇本的實情」到底如何？王家衛分了三點做回答。
首先，他說：「我是編劇出身的，當然知道劇本的重要，但是我更清楚，真正的電影不是在紙上完成的，所有的劇本只是個藍圖，在拍攝的過程裡一定會有改動。」
其次，王家衛強調：「電影上有些東西是無法用文字說明白的，例如一種表情，怎麼用文字說它呢？有時候就是一個特寫，比千言萬語更重要，男女主角為什麼會相愛，只要鏡頭讓你感到他們會相愛，那就對了。電影就是要讓你看見，讓你相信。」
第三點呢，王家衛的說法是：「在拍攝《手》的過程裡，我先拿「薄暮的舞女」原著小說給鞏俐看，告訴她簡單的故事大概，告訴她我打算怎麼拍，然後我就一路寫劇本，開工前才交給演員，有時候會再改，會再修。對演員來說最困難的是她可能無法知道每一場戲之間的相互關係，她不能控制故事的流程，只能一場接一場地演。」
王家衛接著說出了我覺得最重要的一點：「我不想讓演員太早知道戲的全貌是因為專業演員拿到劇本後自然就會有個想法，就會有預定的表演方式，你很難去改她的。這不是我要的，我要的是他們在劇本設定的那個情境下最自然最真確的反應，那種即興的生命力，才有趣。」
演戲的「演」，牽涉到人工，關係到做作，面對著攝影機和旁觀的工作人員，演員要如何超越做作？如何將自己的內在反應和生命力做最自然的表現？這是大學問。