分類: 影視評論

黑暗、慘烈、所有的攻擊招招見血封喉，只想致對方於死地；所有不得已的妥協與退讓，都是為了「不是你死 ，就是我亡」的鬥爭累積能量。朴慶秀編劇，金容丸執導的《政壇旋風（돌풍／The Whirlwind）》用了比黑更黑的血腥手法批判了南韓政壇黑幕。

表面上，《政壇旋風》講的是為了權勢，不惜「弑父」的殘酷無情；實質上，《政壇旋風》傷嘆的是權力使人腐化的現實人生。

序幕在掛著「世上正義如河」的青瓦台總統辦公室裡，總理朴東豪（薛景求 飾）被逼下台前夕晉見「恩師」，要求已經被財閥控制的總統下野，「逼宮」不成，乾脆餵毒導致總統病發暈厥，讓他得已「依法」即時取得「代理」總統權勢，暫緩司法追殺，以遂行「清掃」政治汙泥的從政心願。

一開場的重口味只是前菜，接下來的每一場戲都在比賽誰的口味更重鹹。同樣為了自保的副總理鄭秀甄（金喜愛 飾），也對著已經倒下的總統加上最後一根稻草，她不只是「弒君」，更是「弒父」，卻以「接班人」身分接下正宗大旗。臉不紅氣不喘以正義之名，玩弄法律做護身符，做盡卑鄙之事，這款刀刀見骨的政治批判。適用南韓，同樣適用世界。

《政壇旋風》的慣用公式是進攻方總是步步進逼，撒下天羅地網，坐等手到擒來，防守方卻總能劍走偏鋒，反將一軍，留下對方不可置信、目瞪口呆的錯愕表情（那已成了金喜愛的註冊商標），前三次，都還有者匪夷所思的強大震撼，集集如此後，慣性疲乏，生猛勁力就弱了，這也是養大觀眾胃口的必然結果。

《政壇旋風》有很多千錘百鍊得到的生命金句：「能戰勝謊言的不是真相，而是另一個更大的謊言」或者「一句話就能抹黑一個人，但要證明自己的清白，千言萬語都不夠用」，都適合解讀正在各國政壇上演的血淋淋鬥爭戲碼，親自經歷過風暴洗刷的人，才知這些手段有多殘忍，多刺心！

變質是《政壇旋風》的核心論述，昔日的激進改革青年，面對財閥與權勢誘惑，很少常保素心初衷，進入政治染缸，發現失去權力就一無所有的時候，自動就會染黑，用更骯髒的手段來對抗邪惡，變成比惡大競賽。全劇不時比對今昔，即使良知有愧，結果卻是咬著牙繼續沉淪，應驗著「何昔日之芳草，直為今日之蕭艾兮 ！」

《政壇旋風》敘述的財閥能夠左右總統（甚至收買大法官）；反共一輩子的人卻是掛鉤共產黨最深的人；父子可以反目，情人可以陷害……凡此種種都是仇恨又醜陋的人性，多少有註解南韓民主化之後，多數元首都難逃牢獄之災的政治現實，政治如此不堪，才有那種民憤，才有這款影集。

《白蛇傳》中，許仙和法海從來不是主角，白素貞和小青才是。

《美人魚》的核心角色一直都是the Little Mermaid，雖然嚮往有靈魂的人類，但是王子姓啥名啥，不是重點，安徒生沒寫，讀者也不關心。

楊雅喆編導的《破浪男女》腳踏這兩款神話風火輪，訴說當代愛情，兼及性向與政治，非常激越，非常寂寞，非常楊雅喆。

楊雅喆的《破浪男女》，男人並非主角，女人才是。「小綠」（劉主平飾演）和白Q（梁湘華飾演）佔去絕大篇幅，獲得最多關照，表現賣力的吳慷仁和柯煒林，想要主導卻未能主導，終究只是稱職的工具人。劉主平和梁湘華因為《破浪男女》站穩演藝山頭，得力於楊雅喆的偏愛。

《破浪男女》的通關密碼藏在開場戲：第一：消毒中，禁止下水的泳池裡，無視禁令的人依舊撲通撲通入池。

第二：男孩暈厥了，另一位男孩必須嘴對嘴人工急救，是生死，亦是情愛，更是楊雅喆念念難忘的簽名。

第三：猛然間人聲喧嘩，急救男孩趕緊再潛回水中，偷偷伸頭窺探，泳池後方，還有一位女孩黃雀在後。這亦是楊雅喆在《破浪男女》中全力打破時空框架的魔法構圖（多重時空的錯綜並置，不論是手機或網路通話的虛實並置，抑或前塵往事的來去自如，俗人俗世習慣感知的意識，都是如夢似幻，卻比真實更真實的電影魔法，楊雅喆在這一點上用力極深）。

第一和第二都是consciously闖紅燈，第三則是subconsciously 看見昨天，看見自己。

第四則是淺水囤積的廢棄泳池裡，女郎走下床，發現水池地面有貌似女陰裂縫，於是縱身一躍，潛入女陰。

這位想做女人的人，可以解讀成是想要幻化人形的little mermaid，也可以解讀成已經修煉千年才修得人形的青蛇。

電影中名叫「小綠」的女人，原本名字叫做張家福，面對要她好好去做女人的長官，反覆呢喃：「本來就是女人。」

她不就是那位跳入女陰想做女人的人？「其實不是」，「本來就是」，她的呢喃是論述，也是辯證，更是「一體兩人」在不同時空下的心情訴說。最後的三人歡喜禪，則是同性／異性／雙性的排列組合大拼盤，「小綠」的願望解答了謎團，發現了彼此，透過Libidoists的雜體交歡，也服務了期待奇觀的觀眾。（《破浪男女》的英文片名是《 The Chronicles of Libidoists》，意指「性衝動紀事」）

「小綠」會夢遺，也會和閨密白Q分享生理反應與約炮心得，一句：「水淹金山寺。」人在佛堂，心耳全在雲雨歡情上的「白Q」。這對當著無邊佛法，卻百無禁忌扯性談愛的綠白姐妹，不就儼然白青雙妖的「白蛇傳」蹤跡？香港鬼才黃霑生前曾替電影《青蛇》寫過一首主題曲「莫呼洛迦」，歌詞中提到：「……良夜又逢末世人，珍惜今宵記住我…..是美色、出色、生色，問誰可以不愛惜……」對照縱情欲海的妖嬌小綠，是何等貼切的註腳？ 至於一直困在往事舊夢，每晚重覆同樣夢境，甚至得從綑綁受虐中才得著片刻歡愉的「白Q」，同樣直追良人負我，還得上山找靈芝解藥的白素貞（差別在於來到當代，她另有Uberdick可以暫時忘卻粗獷舊夢）。她一直不快樂，河堤上跡近瘋狂的加速與倒車，也給人白蛇或許也有「嫦娥應悔偷靈藥」的理解。綠白姐妹品評世間男子的尋尋覓覓，等同於白青雙蛇在西湖邊的笑看蒼生。

吳慷仁輕鬆自在的肉身布施，讓《破浪男女》的肉身演義得著明星光環加持（輕才自在，鬆才有力），他的話白充滿自信與詩意，有著強大磁場，楊雅喆雖然另外給了他「二等文豪」這個「前世」身份，讓他遊刃於可以關切「小綠」，不時還加註「人面不知何處去」者「火星來的女孩」等生命洞見，也讓他具備了操縱網路風向的魔樣動員力，還附加了「單親霸」糾纏在前妻、女兒和援交女孩之間的破碎人格，算是有稜有角，唯獨少了靈魂，他沒參透「鏡花水月」（應該也是不想參透），上過岸，卻又決定跳回大海，縱浪浮沉，吳慷仁詮釋起這個角色悟與癡，很有魅力，可惜在劇本雖有其寬厚，縱深略嫌不足。

至於柯煒林的香港人身份，或許得從政治角度來解讀。他成天戴著面罩，不能正面見人，想要和愛人商議一起解決肚中BABY的事，也被愛人質疑先想清楚「一起」是什麼意思？失去本色的香港人，不能再一起奮鬥的香港人，對照「天上人間」的商業聯姻，對照綠白符號的自宮與自虐的政治批判，楊雅喆繞了一個大彎，滲透進他的政治歎息，應該也是他念茲在茲的簽名手痕。

《白蛇傳》中，許仙和法海從來不是主角，白素貞和小青才是。《破浪男女》的主角，同樣不是男人（也不是小男生），而是女人。楊雅喆預告了劉主平「a self-fulfilled actress is born」，也預告了梁湘華「a self-contained　actress is born」，台灣影壇應該欣見有更多新秀演員跳上浪頭，縱橫來去。

我不認為《破浪男女》是爽片，但我很享受《破浪男女》的美術、攝影和剪接。楊雅喆是刻意炫技，玩得夠炫夠漂亮，還真是本事。

牛頓第三運動定律這樣說：To every action there is always opposed an equal reaction: or the mutual actions of two bodies upon each other are always equal, and directed to contrary parts.簡單翻譯是每一個作用都對應著一個相等反抗的反作用，更白話一點就是：作用力越大，反作用力越強。

廖明毅導演的《愛的噩夢》則是把作用力改成控制力，物理世界的定律移換到人間，未必就恆等式，因為人心充滿變數。

情濃時，逆來順受，甘之如飴；愛淡了，日久生煩，動輒如刺。對味時， 一切心甘情願；味乏時，怎麼看都不順眼了。面對善變的愛情參數，廖明毅提供了黑白兩款的強迫症，讓觀眾細嚼慢嚥。

黑白兩款一如電影海報用色，對比鮮明，一目瞭然。謝欣穎和項婕如飾演的兩路情人，有著兩套思緒：一位明著定規矩，只能依順；一位百依百順，暗處另有律法。夾在兩女之間，林柏宏想要的是哪一款愛情？哪一款人生？

黑白順逆是美學選擇，也是敘事辯證，都給了導演廖明毅開闊空間去經營視覺和戲劇。廖明毅從前作《怪胎》開始，就耽戀著「控制欲」的敘事趣味，也從中展現了他對愛情世界中交雜「歡暢」與「窒息」的循環體悟：情人進入控制契約的初期，所有的不合理，趣味多過折磨；來到倦怠期，翻轉必然，逸逃必然，面對必然……同樣有著雲霄飛車的刺激。

從男人的胃解剖愛情，是《愛的噩夢》的趣味之一。千篇一律的單向制約，終究得面臨偷吃的挑戰；千變萬化又百依百順，卻又完美到不知如何消受？人性啊人性，廖明毅訴說了他的觀察，如何品評仲裁，就交由觀眾自行取捨。

我喜歡《愛的噩夢》的二手書戀情。不管是真心或假意，文化美容一直是戀人世界的迷幻煙花，有人享受，有人利用，彼此心知肚明，就看保鮮期有多久了？

我喜歡《愛的噩夢》的肢體碰觸。禁或不禁都在問你：「為了愛情，你願意忍受什麼？」至於最後是迷夢或者噩夢？那隻伸過來的手充滿魅惑。

三年前，看完廖明毅的《怪胎》，我寫下以下這些感想：很多人都相信愛情萬能，Love conquers all.可是一旦愛情連怪胎的怪，都給征服了，你不覺得遺憾嗎？不管是Love cures，或者是Love kills。一旦weirdo 不再weird，竟然有些惆悵與失落。其中有關「Love cures」與「Love kills」的糾結，依舊適用。

《怪胎》到《愛的噩夢》廖明毅持續用iphone拍攝，色彩與構圖依舊迷人，唯獨鏡位與節奏偶而卡卡，還好選角極佳，林柏宏、謝欣穎、項婕如、林艾璇（大元）、吳志慶（大飛）及黃宣的角色詮釋各如其份，各自散發冷熱溫寒的能量。林柏宏是核心，卡在謝欣穎與項婕如兩極之間，有點受困，因為兩極磁場極強，他只能跟著繞旋，角色設定限制了他的展演空間，至於林艾璇（大元）和吳志慶（大飛）的自由自在，則讓全片多添了人間滋味。

你聽見了海的聲音，但你可曾聽見歷史的跫音？聽見被歷史遮蔽的哭聲與吶喊聲？

2024年五月初訪高雄左營建業新村時，被「看不見電影工作室」的名字吸引，因此認識了體格壯壯，聲音柔柔的孫介珩，聽他訴說工作室如何支援《鑽石水族世界》這部大獎紀錄片，又活化工作室來做電影教室，完全沒料到他的胸海裡蘊藏著《聽海湧》這麼巨大，又這麼卑微的電影題材。

巨大是指孫介珩關切80年前發生在遙遠的婆羅洲故事，那是二次世界大戰時期，三位台灣青年被日本政府送往婆羅洲看管戰俘，結果卻發生屠殺戰俘的悲劇，孰令致之？何以致之？卑微是指二戰東南亞戰場的故事，從《桂河大橋》、《俘虜》到《緬甸的豎琴》所在多有，台灣人沒有缺席二戰，卻乏人關切、聞問和理解，鮮有影視作品關懷那群台灣青年浪跡異邦的悲憤、迷惘與失落，在歷史荒煙蔓草下，他們沒有名字，甚至魂靈都無所依歸……孫介珩卻率領一群不到四十歲的年輕團隊挖出了故事，註記了那一頁因為政權易動，就遭忽略或掩藏的歷史。

《聽海湧》一如英文片名的提示「Three Tears in Borneo 」，核心角色是黃冠智、吳翰林和朱宥丞三人演出的台籍日本兵「新海」三兄弟，孫介珩和編劇蔡雨氛採用了看似「老招」的「照片」，帶出了戰場和歷史上的「階級」悲情，情感和邏輯環環相扣，老套卻不落俗套，還能引發澎湃巨浪，非常動人。

《聽海湧（Three Tears in Borneo）》一共五集，故事從澳洲軍隊深入婆羅洲叢林發現震驚國際的戰俘坑慘案展開，有澳洲人、日本人、當地人及台灣人，國際事件就應該有國際格局，從語言、選角、美術考據、場面調度與剪接，《聽海湧》的視野與格局說明了台灣人既不缺席歷史，比起國際也絕不遜色的企圖與決志。

照片的第一層意義在於「愛情」，底層卻藏著「階級」陰影。

帶著愛人照片上戰場是平常人的平凡心願，夜深人靜看著照片說相思道委屈都是小兵心緒，吳翰祥飾演的志遠，口袋裡就有著日本女友的照片，他想談的這場戀情，就是躲不掉「階級」陰影，日本富家女會下嫁二等公民台灣男子嗎？女方願意拍照片是默認這份情，志遠自願從軍，則是唯有如此，日本人才會尊重平視。

照片的第二層意義在於「同情」，底層同樣藏著「階級」陰影。

志遠從英軍戰俘口袋搜出愛人照片時，同在天涯思情人，他明白照片的意義。然而戰俘終究是戰俘，一旦面臨「階級」利益衝突，矛盾頓生，必得選邊站，必生不幸。

照片還有餘波，而且是一般人想都沒想到的「階級」餘波，不管是一視同仁的連坐體罰、真假日本人的「階級」矛盾、台籍日本兵的「階級」適應和審判庭上勝利者與敗戰者之間的階級對立……前兩集細心鋪排了戰爭前後的各式階級鬥爭，都讓《聽海湧》的戲劇密度與回看歷史的高度，足以與國際製作平起平坐。

《聽海湧》的片名強調聽覺，影集中的聲音與配樂同樣在聽覺上用心用力，尤其是聽見「望你早歸」時，聲聲斷腸聲聲淚，你或許可以想見當吳翰林站在海邊回頭望向你，問一聲：「你聽見了什麼？」這個問號伴隨而來的驚歎號，就是公視即將屆滿27歲生日的最佳禮物。