分類: 美國影視

人工智慧：史匹柏模式

經典科幻電影有兩種：一種讓人心驚膽怯；一種教人目瞪口呆。史匹柏（Steven Spielberg）的《A.I.人工智慧（A.I. Artificial Intelligence）》兼具了這兩種特質。

因為它有庫布立克（Stanley Kubrick)的冷酷血性，又有史匹柏的驚悚溫情。是2001年夏天唯一讓人可以從坐上快三個小時，還想好好去思考的電影。

Kubrick從來不相信機器，所以《2001太空漫遊（2001: A Space Odyssey）》中，電腦和人類終究要攤牌對決。《A.I.人工智慧》是Kubrick生前最想拍的片子之一，影片中，電腦人大衛男孩（Haley Joel Osment飾演）為了爭奪母親，不惜抱著母親的親生骨肉，也就是他無血緣的兄弟跳進游泳池底，差點釀成第一遭電腦機器人謀殺案。

這段情節根翻版自舊約聖經「創世紀」第四章中，種地的哥哥該隱因為供物不受上帝青睞，於是動怒殺害了牧羊弟弟亞柏，以致於被上帝懲罰成為「在地上要成個流離失所的人！」因此大衛男孩才會像該隱一般從森林一路漂泊到海底，想要做個化成人形的皮諾丘都不能，更別說人魚公主了

史匹柏的劇本上沒選人魚公主，而選了木偶奇遇記，其實還隱含了男女性別認同，以及人工造物的生命邏輯，層層轉進，從聖經到童話無所不包，是美國電影裡少見的夢想原型大雜燴，夠讓評論人引經據典寫上千萬次的電影評論了。

裘德‧洛（Jude Law）飾演的性愛機器人Gigolo Joe，其實是從童話王國走進迷亂人生的重要人證，不但銀幕色系頓時從明亮燦爛轉成繽紛奢靡，他那油頭粉面的舞男造型和一甩頭就有情歌外洩的浪漫花腔，徹底顛覆了科幻電影中的機器人冷血性格與服務功能，見證了科技最後還是會被人性污染，必然沉淪墮落的宿命，實際又是取經自Kubrick《發條桔子（Clockwork Orange）》的情慾血腥。

至於從月光狩獵熱氣球到機器人屠宰場中血肉模糊的獸性吶喊，以及大衛男孩竟然要用棍棒砸毀和自己一模一樣的同款機器人，都是人性基因和晶片要件中無法篩檢的「暴力成色」，史匹柏比照大白鯊和恐龍的嚇人技巧，從懸疑中殺出血路的手法，雖然創意不如《發條桔子》用「快樂頌」治療暴力的場面處理，卻也夠讓人悚然心驚了。

史匹柏的局限也就在這裡。他的糖衣包裝和光明期待，總會夾帶道德教誨和人生夢景，他的科技奇巧和動畫場景也讓人一再驚嘆（例如沒有後腦勺的奶媽機器人，以及大衛男孩物吃食物，以致臉部劇變），可是他描繪的未來生靈還是類似《第三類接觸（Close Encounter Of The Third Kind）》，雖然他用蒼白的狩獵月亮來顛覆《外星人（E.T.）》中那顆浪漫的月亮，但是除了專攻比較電影學的學者專家能夠略窺堂奧，一般觀眾並沒有太強波動與共鳴；甚至人類獵殺流浪犬的動作，除了刻意模仿新聞紀錄片手法來刺激觀眾之外，別無新視野；故事的旁白敘述，也因為時間跳動和人類的滅絕，頓失理論和實務基礎。

還好， 史匹柏創造出一隻善體仁義的泰迪熊，還有約翰．威廉斯兼具人生及弦樂之美的煽情旋律，以及恆久不變的母愛主題，在在撫慰了大衛男孩和觀眾心靈。所以，不論形式如何變化或變奏，觀眾還是會在他的魔法棒下含淚離場。史匹柏的金字招牌，真的還是晶晶亮亮。

x接觸：來自異世界

有的人永遠不會變，也不想變；有的人很想變，卻不知道該怎麼變？大衛．柯能堡（David Cronenberg）是不會變也不想變的不變一族。

大衛．柯能堡電影《X接觸：來自異世界（eXistenZ）》從電玩公司新產品發表會展開，與會來賓都磨拳擦掌準備一較高下，不料卻有一位男子持槍刺殺電玩高手，一場分不清真實或是虛幻的電玩遊戲就此展開。

大衛是冰冷的。

沒有導演比他更懂人體解剖生理學，也沒有人像他那麼直接了當地指出男女歡愉，其實築基於器官結合與刺激，更沒有人會把電腦和電動玩具的卡榫接頭轉化成人體的臍孔洞穴，再用母體臍帶轉化成的纜線串連出一個可以精神出軌、意識神遊的想像世界。

當你冷眼旁觀，發現自己曾經那麼瘋狂癡迷的人間情愛，竟然被歸類成只是一堆肉，一堆器官的獸性本能反應時，嘔吐，是必然有的衝動，於是有的人大聲斥罵，有的人拒絕忍受……但是作為一個生理解剖家，大衛的觀察報告有三分真實，七分殘忍。

大衛是冷血的。

沒有導演比他更愛奇蟲怪獸，也沒有人像他那樣一部電影接著一部玩著解剖蟲體的淋血遊戲，不論是雙頭蜥蜴、或是他在中國餐館裡推出的那道特餐，他樂於把演員和觀眾推到近乎噁心的邊緣，不是為了想從中建立他個人的黑色恐怖快感，而是拿掉所有的粉飾包裝，直接從消化器官中翻檢出消化後的食物渣滓，檢驗器官如何肢解消化美麗物件。

大衛用油脂、凝膠、血漿捏造出的物獸世界，難免有的人遮目欲嘔，有的人掉頭轉身，但是作為一位堅持己見的藝術家，大衛的活體實驗有三分赤裸，七分無情。

大衛是冷靜的。

電玩世界，不論是虛擬實境或是3D空間，基本上都會產生認同的爭議，到底我們眼睛看到的才是真世界？還是有血有淚會痛會喜的肉身世界才是真人間？他把一個集體參與的電玩世界做成了超次元的異體世界連結，觀眾從第一幕看到終場，分不清哪一幕才是真的，哪一幕才是幻影？「我們還在遊戲中嗎？」的時空之謎，成為電影中最弔詭的邏輯發起線。就一位劇作家而言，能夠推翻既定的時空順序，又有重組人心邏輯的本事，都才看得出真功夫。

但是電影一定要拍得這樣教人坐之難安嗎？同樣的命題就不能有其他形式的表現手法嗎？大導演馬丁．史科西斯（Martin Scorsese）曾經質疑柯能堡到底知不知道自己在拍什麼？明不明白自己到底想要傳達什麼訊息？大衛從《孿生兄弟（Dead Ringers）》、《變蠅人（The Fly）》、《裸體午餐（Naked Lunch）》、《超速性追緝（Crash）》拍到《X接觸：來自異世界》，一直樂此不疲，使用不同的工具書寫著同樣主題的一篇論文的各個章節，成功把自己打造出一張品類獨特、無與倫比的教主寶座，接受為數不多，卻狂熱飛揚的信眾膜拜仰慕。

在大衛．柯能堡的異世界中，他有自己的山頭，有自己的王國，他寧為雞首，不為牛後。