分類: 經典

演員外貌固然重要，聲音魅力更是顛倒眾生的本事，善用聲音說故事，觀眾很難忘記。

Whoever loved not by first sight ?莎士比亞相信電光石火的視覺來電。

我佩服的導演則會從聲音切入，創造類似聲音電擊的震撼Whoever loved not by first sound?

《遠離非洲（Out of Africa)》的第一幕就是Meryl Streep以慵懶的老邁嗓音訴說著：I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills.農莊耕稼要頂著烈日，忍受高溫，汗流浹背，真正難忘的是那位名叫Denys 的男生，出外狩獵時，他會帶著留聲機、三把來福槍，還有莫札特（took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart.）風塵滄桑的嗓音透露著對故人往事的無限眷戀，配合莫札特單簧管緩緩吹奏著協奏曲樂音，如風飄渺，如夢繾綣，誰不悠然神往？

導演Sydney Pollack與音樂總監John Barry 對古典音樂的品味、理解與詮釋，完全從觀眾的耳朵鑽進了心靈。

波蘭導演Krzysztof Kieślowski 在《雙面薇若妮卡（La Double Vie de Véronique）》中雕塑的愛情神話則是透過一卷神秘錄音帶，有汽車碰撞聲，有月台廣播聲，寄給不知情的Véronique，只有她懂得聞聲辨位，知道循音找人，她就是情定三生有緣人。這款聲音傳奇高妙到神話境界，凡夫俗子一生難得如此機遇，只能銘記在心，終身嚮往。

《遠離非洲》和《英倫情人（English Patient)》的女主角都是會講故事的人，不管是在爐火邊或者營火前，話匣子一開，浪子的耳朵尖了、人呆了、心亂了，不肯停留的腳步再也動彈不得，從Meryl Streep到Kristin Scott Thomas都靠著她們的迷人嗓音佈下萬般迷障，勾魂攝魄，讓人不捨分離。

30年前開始從事廣播，有人問我對廣播的想像是什麼？我的回答是：講電話，一對一的對話。我願對著話筒分享自己的心得與體悟，那是挖心掏肺的私密分享，只要頻率相通，相信你/妳會願意一直聽我講下去。

是的，我一直想做個說電影的人。

經典電影都會有說不完的動人情愫，音樂只是其中之一，卻默默散發著潛移默化的能量，《英倫情人》的音樂故事無非如此。

「我彈Bach，炸彈應該不會炸吧！」《英倫情人（The English Patient）》中的女看護Hana（由Juliette Binoche飾演）一派天真地問著拆彈兵。

「啥？」拆彈兵沒聽懂她苦中作樂的幽默，繼續埋頭拆著那顆藏在鋼琴中的雷管引信。

電影中的Hana奉派照顧被火焚身，全身上下都嚴重燒傷的患者Laszlo de Almásy（由Ralph Fiennes飾演），見他氣若遊絲，不忍他顛波受苦，再隨野戰醫院搬遷，堅持就近在一家廢棄修道院中停駐下來，做最後的安寧照護。Hana在修道院中找到了好多藏書，也發現了一架半毀廢棄鋼琴，喜孜孜地坐上斷柱殘垣，彈起了Bach的「郭德堡變奏曲」。

郭德堡（Johann Gottlieb Goldberg）是Bach的學生，也是一位演奏家，Bach以他之名寫就32則變奏曲，據說是為了讓患有失眠症的俄羅斯派駐薩克森候國的Kaiserling伯爵，在相似和弦不斷重複的樂音洗禮下，平靜度過漫漫長夜。

導演Anthony Minghella選擇這首「郭德堡變奏曲」，有三個考量。首先，最淺顯易懂的連結就是被火紋身的Almásy，夜難成眠，需要有人為他唸書，才能在嗎啡的安撫下，勉強墜入記憶的殿堂中，用音樂典故連結主角身心，淺顯易懂。

其次，戰爭無情，人命無常。Hana自嘲是掃巴星，誰遇到她誰倒楣，在前線當護士，她努力救人，她救得了未婚夫隊上的士兵，卻也才知道未婚夫已先一步往生了；她的密友喜孜孜來向她借錢要去買禮物。拿到錢，吉普車才往前開了一百多公尺，車輪輾上了地雷，當場炸爆。才一眨眼，寶貴生命就已成灰，目睹生死一瞬間的慘狀，Hana身心俱疲，厭倦了戰爭，才會隱身修道院。

因此，才有了見琴心喜，彈起「郭德堡變奏曲」的橋段。「鋼琴最適合來藏雷管了。」印度錫客族的拆彈兵要求Hana別再彈了，東瞧西瞧之後，指著琴身中，已經露出半截尾巴的雷管，分享著他的專業知識。

雷管不懂音樂，也沒有國籍，它只接受壓力與震動的指令，一旦受壓，一旦震動夠強，就會引爆。雷管藏身鋼琴之中，顯示出安裝者不懷好意，為求勝利，為求殺敵，不擇手段，那是戰爭的本質，暴力藏身在藝術中，不是藝術的錯，卻也讓藝術因此成為暴力的共犯。

不管你彈的是Bach或貝多芬，不管這些作曲家是不是德國人，只要琴鍵共振指數達到引爆門檻，地雷就炸了，剛從鬼門關走了一趟的Hana，沒有喳呼驚叫，只能反諷說：「我彈Bach，炸彈應該不會炸吧！」

亞利安民族的藝術家曾有著絕美的音樂靈魂，血液中都流有追求祥和的神聖DNA，但是兩次世界大戰中，亞利安民族瘋狂扣發著扳機，屠殺了無盡生靈，藝術的白，終究遮不住戰爭的黑，戰場上的Bach，毋寧成為戰爭的反諷指標了。

然而，如果音樂緊扣著「郭德堡變奏曲」來安慰那位輾轉反側，夜難成眠的燒傷男子，難免太過著相，作曲家Gabriel Yared為此發展出自己的低限主題，與「郭德堡變奏曲」遙相應和，聲氣相通，同樣沈緩，同樣反覆低迴，但更清冷，讓人對那位在臥榻上輾轉呻吟的苦難情人，一掬同情之淚。

最後，Hana還不忘附贈一份禮物給天下學琴的孩子：「我媽說，只要我好好彈琴，就會遇見我的愛人。」她在亂世中彈琴，也在亂世中遇見了聞琴聲而來的生命知音，《英倫情人》中和音樂沾得上邊的情節，都有動人傳奇，因此成就經典。

一死一生，交情乃見，愛情何嘗不是，《英倫情人》透過戰爭寫生死，透過生死檢視愛情，鏡頭所到之處，筆法情思，都讓人歎息。

他鄉遇故舊，本是喜事，兩度重逢卻都帶出噩耗，你如是Hana（Juliette Binoche飾演），你要如何承擔這個打擊？

安東尼．明吉拉（Anthony Minghella）在《英倫情人（The English Patient）》中玩了一場事不過三的考驗遊戲，連輸兩場的Hana因此消沉失志，如果再輸第三場，肯定崩潰。

第一場發生在野戰醫院中，走路有風，笑容如陽光的Hana，願意用熱吻和笑容撫慰傷兵，穿了白衣的她，雖然不是天使，卻比天使更懂得怎麼讓傷兵安心。那一天，遇見一位哀嚎傷兵，和她未婚夫隸屬同一單位，她急著想問未婚夫安危，卻聽不清是否罹難，正要捉狂，德軍砲火已來襲，大家四竄逃命。

那是我們第一次聽見Hana的私心牽掛。戰爭讓一切變虛空，沒有永遠，只剩當下，不可測的命運像頑童一樣，捉弄著人生，也捉弄著愛情了。

第二次是在移防行列中，捷報頻傳，勝利在望，讓前線女兵也想借錢去買首飾，Hana就算心情落寞，也樂於幫人，借到錢的女伴神采飛揚，搭著吉普車飛快前行，走不到一百公尺，就遇上地雷給炸翻了。

是的，一百公尺，十秒鐘左右，熱情與生命就此飛灰湮滅。氣急敗壞的Hana狂奔上前，怎麼可能？怎麼可能？我受了什麼詛咒？遇到我的人都註定慘死？

Hana把親友的死亡責任全都往自己身上堆，管他前面是否還有地雷，傷心絕望的Hana一股腦就往前跑去。她的絕望叫聲，由於已經是第二回了，即使你不想拿掃把星來連結他，卻也不能不承認：Hana實在運途坎坷。

唯其如此，潛入修道院療傷的Hana，好不容易才走出陰影，剛與拆彈兵Kip（Naveen Andrews飾演）有了一夜歡好，一大早就有人來敲門，要Kip出發前往拆除新發現的未爆彈時，Hana顧不得自己衣衫不整，極力想封鎖消息的倉皇慌張，你的耳畔就會響起前兩次的哀嚎，然後，她是否真的受到命運詛咒了嗎？不能不出任務的Kip，真的能逃過生死魔咒嗎？

生死是人生大題，書寫生死同樣考驗著創作才情，安東尼．明吉拉在《英倫情人》中的生死書寫借用戰爭之刀，剖析得格外犀利精準，例如戰爭勝利的那個晚上，大夥在廣場狂歡作樂，帶著三分酒意的拆彈兵爬到雕像旁狂舞作樂，轟然一聲：戰爭結束了，死神卻還不肯罷手，禍福依舊難料。

Hana的生死際遇讓人落淚，Almásy（Ralph Fiennes飾演）的生死煎熬，則讓人唏噓。

Almásy愛上人妻Katharine（Kristin Scott Thomas飾演），鳳凰難共于飛，只能借酒發狂，情敵意外死去時，Katharine也已奄奄一息，他誓言要拚盡一切，求來外援給她最好治療，而且承諾一定回來救他。

他不是負心漢，更非薄倖男，只是戰爭中的黑暗變數太多，英軍把他當間諜，多所折騰，為了愛情，他只好真的出賣情報，才得以實踐諾言，趕回洞窟重會情人，雖然一切已經太遲了。

Ralph Fiennes在《英倫情人》中有一半的戲是烈火灼身後，肌膚嚴重燒傷變形，只能躺在床上的「癱人」，動彈不得，求生求死都不得的他，其實與Katharine的最後時光有著非常近似的情境：只能在悔恨中思念「遠方」情人，告解著自己的罪。

Almásy每天所受的「活罪」，就是重複著Katharine等不到情人歸來的絕望，每天重讀著Katharine的最後告白：「My darling. I’m waiting for you. How long is the day in the dark? 」誰不泫泣？胭脂淚，相留醉，幾時重？人生自是長恨水長東。

做了間諜，出賣情報，害慘了很多人，受害人找他算賬，他卻了無懼意，「你殺不死我的，飛機墜毀的那一天，我就已經死了。」為了救活愛人，他寧做叛徒，愛人沒能活下來，他其實也如活死人了，就算依舊熟悉所有唱片典故，精通文學妙趣，沒有了愛情，一切都是虛空。在人生的天平上，癡情人就是會把愛情看得比生死更重，就算已經生不如死，但是只要活著一天，就能再咀嚼一次曾經「臉貼臉（cheek to cheek）」的蜜情時刻；只要記憶還清明，就還能憶想起用指觸摸到她前胸凹陷地帶的酥麻感。

「太上忘情，其下不及，情之所鍾，正在我輩」，生死相隔，還能有愛，你就夠格號稱「情人」了。

昨日經典，如今幾人知悉？昨日傷痛，如今幾人關切？你還記得《桂河大橋》嗎？

在2024年提起《桂河大橋（The Bridge on the River Kwai）》還能有記憶的人，肯定都上了年紀。就連那首經典的口哨軍歌「colonel bogey march」大概也沒有幾個人可以隨口哼唱了，很難想像半世紀前這首口哨曲如何轟動傳唱於世。

對往事失憶，或者喜新厭舊，其實是文化常態，即使美國國會圖書館（ Library of Congress）已經典藏該片，即使美國電影中心（American Film Institute）把該片列入最偉大的美國電影之林，即使英國電影中心（British Film Institute）把該片排入20世紀最佳英國電影的第11名，遇上世代斷層，沒聽過，正常，沒看過，更不意外，昨日風光與繁華註定要悄悄噤聲褪色了。

紐約時報日前刊出一篇訃聞，一位英國大兵Jack Jennings（上圖）在2024年一月過世，享年104歲。他不是電影人，但是他在二戰時期的戰俘經歷，卻成就了《桂河大橋》這部電影。Jack Jennings參與過緬甸鐵路的建造，也見證過戰俘營悲慘生活，2019年英國鏡報採訪他這位百歲人瑞時，還聽他細述了當年戰俘營慘狀：食物配給只有稀到只剩水的稀飯和一小湯匙的糖…每天得面對瘧族、痢疾威脅，平均每天有十幾人死於瘧族或痢疾，有天早上起床發現身旁的戰友已經僵死在床上…他腳上長了腫瘤，軍醫不打麻藥就一刀切除…工作表現不如日軍預期，棍棒和槍托加身，是每天上演的事，有四位戰友想要逃出戰俘營，被逮後的處分就是當場斬首，是的，多血腥又多殘暴的行為，難怪Jack Jennings會說：「對日本人，我不會遺忘，也不會原諒（I will never gorgive or forget）。」

緬甸鐵路是日軍運送戰爭物資的重要運輸管道，要求戰俘打造鐵路是日軍的如意算盤，關在戰俘營裡只會消耗糧食，三不五時還會搞破壞，閒著也是閒著，支援工事，根本就是免費勞力，而且透過工程把戰俘操到筋疲力盡，紛爭自然就少。至於戰俘會採取虛與委蛇或者能混就混的對策，那又是另外一款生存故事了。

亞歷．堅尼斯（Alec Guinness）飾演的英軍上校Colonel Nicholson，原本有著威武不能屈的志節，即使敗戰成俘虜，背脊依舊挺直，下巴依舊高聳，最後卻包負資敵叛國的罪名，全力規劃興建鐵路大橋，一方面是審度時勢，為同僚爭取人道待遇，保全餘生，另一方面則是凸顯英國工技更勝東洋，日本人再強也得靠他搭橋，戰敗非他之罪，造橋卻是缺他不可，難以言狀的戰俘情意結，讓他陷入偷生或殉節、道德與良知、國族勝敗與個人榮辱的天人交戰，成了回不了頭的悲劇角色。尤其是面對William Holden帶頭的美軍突擊隊要來炸毀桂河大橋，他是救橋或救人？也是一位戰場上的哈姆雷特。

《桂河大橋》中的亞歷．堅尼斯可能很多年輕人沒印像，即使《星際大戰》中最神秘也最有魅力的Obi-Wan，恐怕新世代影迷也只記得伊旺麥奎格（Ewan McGregor）了，誰還記得號孤雛淚（Oliver Twist） 中有著巨大鷹鉤鼻的小偷頭子Fagin？ 《阿拉伯的勞倫斯 (Lawrence of Arabia)》中的Prince Faisal和《齊瓦哥醫生 (Doctor Zhivago)》同樣暗戀著Lara的齊瓦哥將軍？

影迷終究忘了Alec Guinness，二戰歷史也在中南半島戰役最後見證者Jack Jenning的揮別人世畫下了句點，有興趣點閱這篇文章的朋友，我要說聲謝謝。