分類: 動畫片
借物少女：愛的進行式
電影《阿凡達（Avatar)》裡的納美人奈蒂莉（Neytiri）愛上了人類傑克，兩人透過「阿凡達」的肉身才能完成身心合一的美麗結合，傑克最後也得徹底轉化成為納美人，才能天長地久相守。
安徒生童話《小美人魚》同樣訴說著一段異族之戀，美人魚得努力幻化人形，才有可能落實人間愛情。宮崎駿電影《崖上的波妞》同樣有著愛慕少男宗介的癡情，波妞一心急著要變成人類，好成就戀情。
米林宏昌執導的《借物少女艾莉緹》刻意避開了異族戀的相思煎熬，對於少男翔與艾莉緹的感情態度，其實是兼揉了愛情與友情，兩人之間有真情互動，但卻在來不及分辨怎麼回事時，就已經要奔西東了（翔準備要去動心臟手術，艾莉緹則是隨父母乘著茶壺搬家走了），但是短短幾天的相知相護，卻已夠刻骨銘心了。
天長地久是愛情的夢境，刻骨銘心則是愛情的滋味，《借物少女艾莉緹》用現在式來肯定刻骨銘心；至於天長地久，就只能交給未來式，給予祝福了。
借物族耳提面命的祖宗明訓是：「千萬不能讓人看到。」行蹤一旦敗洩，住家環境就會被人類破壞，難以安身立命了。艾莉緹第一次跟著爸爸去涉險偷糖，攀高垂降全無問題，原本証明自己的聰明和體力都可以勝任冒險了，卻在驚見翔的那一剎那，四目直視，艾莉緹有如被電電到，結果方糖墜地，任務失敗。
翔是早就聽聞有小人族的存在，初臨外祖母家時，也在第一時間就發現了艾莉緹的蹤跡，守株待兔的他從守候到對談，其實只是友善表態，但是巨大的身軀，突如其來的招呼聲，都讓艾莉緹難以承受，只能落荒而逃，雖然一切有驚無險，但是翔把那顆方糖擺到窗縫邊的示好動作，卻也依舊被解讀成為「必有陷阱」。
老爸三令五申，就是不准艾莉緹私自行動，只是艾莉緹和所有的孩子一樣，除非親自受了罪吃了苦，就是不愛聽老人言，一方面是好強，一方面是好奇，所以才會有第二天，躡手躡腳的單獨行動，然後也才被父親撞見，頓時明白了女兒已然動心的春情。連夜搬家的老父心情，不但擔憂著生死安危，更掛念女兒的愛情幻夢了。
也就在此時，老爸外出受了傷，被臉有刺青的少年史皮勒搭救護送回家，艾莉緹一家算是中產階級，史皮勒則像是在野外成長的原住民，野性十足，既會拉弓射箭，還會氣囊飛天。史匹勒的出現，意謂著小人族雖然人丁稀少，但是一點都不孤單，艾莉緹家人就算被迫流浪，也不必擔心天涯寂寞。更重要的是，小人族的宗族香火也就不怕中斷了。看著艾莉緹摸弓試箭的愉快表情，老爸爸的擔憂之情，頓時也就減輕了不少。
戰爭或愛情的趣味，其實都在當事人如何選邊。因為艾莉緹的母親遇難，頓時使得翔與艾莉緹從聊天朋友，變成共患難的知己，安度劫難後，雖然惺惺相惜，卻也有著終需一別的浩歎，米林宏昌此時透過老跟在翔的身旁的那隻貓兒來擔任傳信大使的信差，其實是《借物少女艾莉緹》最動人的癡情筆觸，因為貓兒原本一直「看不慣」艾莉緹，幾度都要撲身直咬，那是動物世界的本能反應；但是貓兒最後卻也動了心，看到艾莉緹頻頻回首，不忍離去的眼神，真的回頭引領翔找到了艾莉緹的登船處，讓兩人真情有了更動人的句點。
不過，《借物少女艾莉緹》更高明的設計卻交給了史皮勒，登船時刻找不到艾莉緹，回頭找人，才發現艾莉緹正在岸邊與翔話別，史皮勒二話不說，就立刻張弦拉引作勢要射箭了，那是捍衛族人的反射動作，那也是情敵受威脅的本能反應，但是史皮勒很快就看出了兩人的依依離情，沒有生存威脅，就無需戰士捍衛；一大一小，一男一女，也可能有著單純的友情吧？明白了人生的諸多可能，史皮勒放下了弓箭。
翔與艾莉緹進行中的，未必是愛情，反而是真摯的友情，隨著河水飄流而去，一切都只能留存在心田深處；艾莉緹與史皮勒進行中的，除了划向未來，還有一顆盡在不言中的簡單果實，一切就隨緣流轉了。《借物少女艾莉緹》輕觸青春情愛，卻完全不落俗套，清勁爽心，真不容易了。
追思今敏：藍色處女作
超級狐狸先生：衣冠獸
想看不一樣的卡通片嗎？魏斯．安德森（Wes Anderson）執導的《超級狐狸先生（Fantastic Mr. Fox）》可以提供全新的視聽享受。
趣味之一在於風格齊一的視覺。
《超級狐狸先生》採用傳統的停格手法（stop-motion）拍攝，攝製組要一格一格去製作完成，幾乎是又回到最原初的「手工業」了，表情和動作的流暢度雖然不盡自如，卻另有動畫的「脫離（現實）」美感；也因為擺脫了寫實的追求，反而可以誇張及趣味化地呈現出動物的手足韻律（例如狐狸家族的狼吞虎嚥或著辛勤扒土挖洞）。
至於暈黃的底色基調，不但成功標記出田野（呼應狐狸生活場域的地理特質）和古典夢幻的特色，更和有如童話繪本般的每一格畫面構圖，形成了童話與傳奇的互動效應。
聽覺的特色，在《超級狐狸先生》中包含了配音人聲和樂器人聲兩類。動畫片都仰賴演員的聲音演出，本片找到了喬治．庫隆尼（George Clooney）和梅莉．史翠普（Meryl Streep）來替男女主角尼克與擔綱，聽見喬治．庫隆尼的嗓音，再配合電影的「行竊」主題時，視覺上似乎重現了「俠盜羅賓漢」的風采（雖然他偷的只是幾隻雞），但是聽覺上卻已悄悄與《瞞天過海（Oceam’s Eleven）》系列的神偷電影精準地搭上了線，低調沈穩，總是能夠風雨不驚地度過生命中的所有考驗。
其次則是戴斯培（Alexandre Desplat）的配樂了。就像宮崎駿如果少了久石讓，就味道全失一般，戴斯培的配樂一向有強烈的節奏感，帶動輝煌的浪漫氣勢，即使每段音樂都只有一分多鐘長，卻已適時替電影的冒險性格完成了「增色」和「生香」的配樂功能，添增了極多觀賞的愉悅樂趣。
趣味之三在於既保守又顛覆道德的劇情論述。《超級狐狸先生》中的男主角尼克一如狐狸給人的感覺，狡滑又精明，開場的行竊失風，讓他向妻子立誓若能生還，從此洗心革面，事實上他也果然金盆洗手，成了報社專欄作家，只是即使已然安居立業，依舊本性難移，以採訪為由，就與負鼠搭檔，繼續到農莊偷雞和果汁，那種外表衣冠楚楚，內心依舊獸性不改的矛盾特質，就在他每天早上用餐時，會頓時從君子變成窮兇惡極的虎狼模樣，他一方面是顧家的「男人」，另一方面卻也是會去侵門踏戶的大盜。慈父與大盜的矛盾詭異，就此畢現無遺。
《超級狐狸先生》更強力，更挑戰道德教條的主力論述之一則是歌頌「偷竊好過癮」的基本人性，就像facebook上的「開心農場」遊戲一樣，好好種菜不如偷菜來的有趣；就像偷情就是比規矩談戀愛更惹人蠢動一樣…所有的社會與道德制約，在電影世界中暫時獲得了鬆綁與寬恕，那種無傷大雅的逸逃樂趣，只是暫時的出格，卻滿足了逾越禮教的私心憧憬。
導演魏斯．安德森當然懂得如何在踩上道德紅線之前，先買保險。《超級狐狸先生》的正方就是狐狸家族，明明被偷的，受害的是人類，但是名為「Boggis, Bunce and Bean」的三位人類大老闆，卻從亮相之初就被定位為最「刻薄、討厭和醜陋（the meanest, nastiest, ugliest）」的農夫（企業家？），不但外表醜，而且心狠手辣，一旦受到狐狸挑戰，就是要把狐狸老窩給連根挖除，相對之下，掠奪者就可愛得多，而且輕易就從可恨之人變成了可憐之人，那是戲劇世界最愛玩的顛覆遊戲，未必合乎正義公理，卻合乎私心期待。
至於所謂的三位壞人「「Boggis, Bunce and Bean」，原著作者Roald Dahl和導演魏德．安德森都深諳說唱文學的口語魅力，先用「B」字來押頭韻，再用「the meanest, nastiest, ugliest」的「est」來押尾韻，頭尾韻交疊的音響作用，更添全片的傳奇趣味，則是另外一種觀影的聽覺樂趣了。
羅賓漢：毋忘動畫贈品
貪小便宜是人的天性，如果明明有小便宜可貪，為什麼卻有人視而不見，完全不貪呢？
那天在戲院裡觀看《羅賓漢》，劇情來到最後高潮，王位鞏固之後的英王約翰決心撕毀大憲章的協議，不理諸侯貴族，羅賓漢則已經在雪伍德森林落草為寇，寧可放棄爵位，自願扮起行俠仗義，挑戰官兵的俠盜，工作人員字幕開始浮動跑轉之際，現場許多觀眾開始起身離席，唯獨我伸長了脖子，好想大聲呼喚眼前的觀眾：「坐下來！坐下來！」
我的坐下來有兩個意思，第一層意思是，別擋住我，銀幕上還有好戲！第二層意思則是，別錯過了，銀幕上還有好戲！
是的，劇情已經告一段落了，但是電影還沒有結束，即使一息尚存，創作者都還有話要說，這一回，雷利．史考特（Ridley Scott）要說的話是：剛才你們看到的是真人版的《羅賓漢》，最後，讓我們來看一段彩繪版的《羅賓漢》，如何？
我接受到導演的邀請卡，聚精會新看著銀幕上一張接一張的彩繪動畫，這是導演送給影迷的贈品小禮物，可以當成獨立的動畫短片來看，不然，就算細剖每一張動畫，你亦會了解，基本上那就是《羅賓漢》的繪本分鏡，看著彩繪動畫，導演不但帶領我們重溫兩個多小時的電影精華，同時也讓大家看見了他是如何用著這樣的彩繪分鏡，讓美術、攝影、服裝和演員清楚知道他腦海中的圖像模樣，那就是電影的藍本，那也同樣是創作秘笈的分享啊。
我替那些快步離席的觀眾扼腕，因為他們錯失了電影附贈的小禮物：從畫作的觀點來認識雷利．史考特的創意緣起，從畫作的觀點享受雷利．史考特的才情。關鍵在於，可能很多人只知他是名導演，不知他是倫敦皇家藝術學院（the RoyalCollege of Art in London）的高材生，不知道他是美術出身的電影工作者，更不知 道他剛入行的工作就是替英國ＢＢＣ電視台的節目做美術設計；同時，他的經典作品，不論是《異形》或者《神鬼戰士》都曾受到畫作的激勵，找到了極多創意靈感；而且，每部作品的分鏡表都是他親手畫出來的，而且因為他是左撇子，所以畫作的手順與眾不同，另有一股很難用筆墨形容的「左派」氣味（註：我對「左派」並無偏見，亦無輕視，只是對手順的一種描寫）。
強烈的視覺風格，一直是雷利作品常見的特質，成名作《異形》的「異形」造型就出自畫家H. R. Giger的手筆，那是雷利第一次在電影公司的討論會議上看見Giger的繪本The Necronomicon就一見傾心的作品（題材很像「異形」，同樣是美女被怪蟲吃噬的驚險故事），後來還因為雷利太關注美術上的細節，還讓女主角雪歌妮．薇佛（Sigourney Weaver）很吃味，認為導演花太多心思在美術細節上，疏忽了她的表演空間。事實証明，雪歌妮派分到戲肉，原本就已極其動人，但是有了精彩的美術場景與服裝道具，《異形》才得以確立科幻經典的座標，多虧得美術造詣那麼前衛精進，《異形》才得以換得了不褪流行的經典地位。
《羅賓漢》的片尾動畫，真的只是雷利．史考特送給影迷的一份小禮物而已（多數導演要玩花樣，通常會選擇片頭下功夫，一般觀眾看到字幕出現時，往往不細察究竟，也不多抬頭看兩眼，就匆匆走出戲院了），禮物或許很小，但是夠讓知音驚豔或者開心，就如一客飯後甜點吧，正餐之後，還有蜜甜滋味，讓口齒留香，那種幸福，只有遇見這場動畫，亦能笑納的觀眾有福消受了。
第十四道門：停格動畫
很多動畫，劇情主線並非絕對必要重點，《第十四道門（Coraline）》的故事就不算新鮮原創，但是精彩的美術，流暢的動作，卻讓劇情有些暗黑驚悚的《第十四道門》，提供了一種賞心悅目的喜樂。
美國知名動畫家亨利．謝立克（Henry Selick），向堅持走自己的路，1993年他才第一次拍電影，就完成了經典力作《聖誕夜驚魂（The Nightmare Before Christmas）》，只是美國上映時，電影全名叫做《Tim Burton’s the Nightmare Before Christmas》，故事、編劇兼製片提姆．波頓的名號太響亮了，使得多數人都直接認定《聖誕夜驚魂》是提姆．波頓的作品，渾然不知，該片的導演其實是正是行事一向低調的亨利．謝立克。
亨利擅長的動畫風格正是《聖誕夜驚魂》最讓人驚歎的「停格（stop motion）」手法，搭配提姆．波頓古怪詭異的骷髏碎娃造型，以及丹尼．葉夫曼（Danny Elfman）才情華麗的音樂風格，創造了動畫片的異類經典，即使提姆在十二年後另外與導演Mike Johnson合作了《地獄新娘（Corpse Bride）》，亦未能耍脫《地》片高舉的美學障礙，只是原地複製而已，超越的工程，還是有待亨利自己來突破了。
《第十四道門》基上是一齣童話傳奇，少女柯洛蘭（不細察的人則是直接叫她「卡洛琳」，從「柯洛蘭」到「卡洛琳」，名稱上的誤稱就是原著小說作者特別設計的少女不受重視，老遭誤解的寂寞心事）隨著父母搬到了一處叫做「粉紅宮」的新家，她的爸媽成天對著電腦寫作，忙著生計，無暇照顧她，只要她去點數新家所有有關藍色的門窗，因此才撞見了躲在牆角下的第十四道門。這段開場戲，基本上近似了《龍貓》的破題：搬進新家的少女的新奇人生。
第十四道門上了鎖，而且被磚牆給封實了，但是午夜夢迴時，柯洛蘭卻能在老鼠的牽引下，發覺門開了，而且在彩虹迴廊的誘引下，她攀爬了過去，乍看之下，迴廊通到是窗明几淨的另一個新家，有一對貌似她父母親翻版的神秘男女，熱情招呼著她，所有父母親對她的疏忽與遺忘，在她們的身上似乎全都得到了回報，差別在於她們的眼睛全由鈕扣縫成，她們的善意款待只是想誘引柯洛蘭離家，投靠她們，自願獻上眼珠，成為鈕扣家族的成員。柯洛蘭嚇到了，明白了，也拒絕了，卻也發現對方一旦計謀不得逞，就會牽累柯洛蘭的父母，把她們困在冰宮裡，闖下大禍的柯洛蘭此時就要類似《神隱少女》一般，憑著勇氣與智謀來救雙親；至於前述的探險則又有《納米亞傳奇》的影子了（神秘的異次元世界就在衣櫥深處）。
許多童話故事都有相互參考發想之處，硬要說《第十四道門》雜抄《龍貓》、《神隱少女》或《納米亞傳奇》難免有些牽強誣賴，但是這種啟蒙勵志的繪本故事，卻又因為肩負著「珍惜現下擁有的一切，不要抱怨」的道德教誨，原本就很難有特殊新觀點來訴說新世代的傳奇，這正是《第十四道門》的致命罩門：前途再怎麼艱難，柯洛蘭還是有辦法能夠救出她最愛的人，意外不多，噱頭也就平淡了。
僅管如此，亨利．謝立克還是懂得運用針線美學來創造驚悚震撼，光是鈕扣眼睛的縫繡線紋，就同時給人陰險莫測，以及刺針穿透人體的痛苦連想，精準地傳遞出鈕扣家族的黑暗陰鬱，尤其鄰家小孩Wyborne就因不時洩露天機，就連分身模型也受到株連，嘴巴都給縫了起來，那種懲罰，那種痛苦，在他用著無辜又無奈的笑容陪伴著柯洛蘭去冒險，只能陪笑鼓掌，永遠躲在假面背後，不敢流露本心意願，更讓他的玩偶有著讓人心痛的無奈悲情。
正因為美術造境超強，柯洛蘭的餐桌美食，讓人垂涎欲滴；Ｂ先生的馬戲團奇觀、兩位老太太的爆笑歌劇，以及冒牌爸爸創造出來的美麗花園，都是想像力與繪圖功力的奇觀妙想，也讓柯洛蘭的圓臉直髮薄身的造型有了立體縱深，她的追尋、失落與覺醒，撇開道德教誨的主題大道理不談，在在合乎了動畫電影天馬行空，無所不能的精神，從1992年的《聖誕夜驚魂》到2009年的《第十四道門》，量少質精畫又美的亨利．謝立克已經成功標示了他的動畫位階指標，只要再有作品問世，絕對值得注意，絕對值得觀賞，美國和英國影藝學院陸續給予年度最佳動畫片提名，絕非僥倖，只可惜，它的對手是更新鮮，更有活力的《天外奇蹟》，只能怨：「既生瑜，何生亮！」
玩具總動員：片單感懷
很多人喜歡研究數字，試圖從統計數字中發現生命趨勢；很多人則是很喜歡參考各類的十大片單，做為自己選擇參考。
但是問卷人人能做，十大名單無所不在，什麼樣的名單才真的有參考價值呢？才值得瀏覽者停下來比較思考呢？品味大概是最基本的參考準則，獨沽一味的結果，必定是偏見。
昨天的外電紛紛報導了網路市場研究公司OnePoll 對4000名從7歲到65歲影迷的問卷調查，選出了皮克斯公司在1996年出品的《玩具總動員》為歷來最受觀眾喜愛的動畫片，同時也列出了前廿部最受歡迎的動畫片名單。
OnePoll公司完成的前20名最受歡迎的動畫電影統計表，依序是：
《玩具總動員（Toy Story）》
《史瑞克（Shrek）》
《獅子王（The Lion King）》、
《海底總動員（Finding Nemo）》、
《冰原歷險記（Ice Age）》 、
《森林王子（The Jungle Book）》、
《怪獸電力公司（Mon-sters Inc）》、
《美女與野獸（Beauty and the Beast）》、
《小鹿斑比（Bambi）》、
《阿拉丁（Aladdin）》、
《白雪公主（Snow White and the Seven Dwarfs）》、
《101 忠狗（101 Dalmatians）》、
《威探闖通關（Who Framed RogerRabbit）》、
《瓦特希普高原（Watership Down）》（附圖就是該片海報）、
《瓦力（Wall-E）》、
《幻想曲（Fantasia）》、
《聖誕夜驚魂（The Nightmare Before Christmas）》、
《小美人魚（TheLittle Mermaid）》
《仙履奇緣（Cinderella）》
《愛麗絲夢遊仙境（Alice in Wonderland）》。
《玩具總動員》是不是比《超人特攻隊》更有味道？《瓦力》是不是比《冰原歷險記》更有啟示震撼？這些其實是見仁見智，難獲定論的議題，這份名單究竟有多少參考意義？值不值得推廣介紹？其實才是我寫這篇文章的動機。
我的答案是：參考就好，不必認真。
理由很簡單，這份片單如果改名為最受歡迎的「英美」動畫，也許實至名歸，畢竟入選的作品除了《瓦特希普高原（Watership Down）》是英國卡通之外，其他全屬美國卡通，涵蓋面和類型其實有限。
日本的手塜治虫、宮崎駿、大友克洋和押井守全都未獲青睞，就已經意謂著名單選片人的視野有限，至於英國的《酷狗寶貝》系列，法國的《佳麗村三姐妹（Les Triplettes De Belleville）和《神鬼帝國／新太空戰士／蓋娜（Kaena: La prophétie）》和《亞瑟的奇幻王國：毫髮人的冒險（Arthur And The MinImoys）》雖然就算躋身候選榜單，也未必能晉級最後二十強（其實也要看問卷調查對象是否也對非英美卡通有著相同的認知與喜愛），不夠多元，就必定狹礙，不夠多元，又有多大的參考價值呢？
平情而論，所有的十大或百大片單，難免都會有偏見或盲點，所有的片單或書單，也都是參考就好，畢竟都只是提供一種看法，終極意義還在於你的認同與感動，我也很喜歡《玩具總動員》，但未必就同意它是最精彩的動畫（精彩與受歡迎的內涵本來就不同）。怕的是一般人不察，隨手拿起一份民調結果，就信以為真，還口耳相傳，言之鑿鑿，不知不覺間就被人給洗了腦，那才可怕呢。
押井守：大師有大器
一般而言，偉大的心靈，才能創造偉大的作品。創作者的心胸氣度，決定了作品的成就。
《王者天下》的導演雷利．史考特通常不去看別人的電影，不想知道別人做了啥，就不會悄悄受別人影響。那是開天闢地的大宗師對自己的嚴格要求，因為他相信自己的作品一定會帶動跟風，那是藝術家的良知與豪情。
雷利．史考特的《異形》就是典型，知名的美國文化評論家蘇珊．桑塔生前就以《異形》為例，歸納出災難驚悚電影的五大元素，非常有趣。這五大元素為故事現場一定會（1）出現異象，也有先知目擊異象；因此（2）先知做出預言，而且很快就逐一驗証，原本被視為異類的先知因而就會（3）受邀提出報告或成為避難險的決策關鍵人士；可是一旦我們把所有的希望加諸先知的身上時，（4）他的家人或親近之人就會遇險受苦，等待救援；可是不管情勢有多艱險，（5）先知都能找出方法逆轉頹勢。
雷利．史考特的《銀翼殺手》也是經典，喜愛科幻電影的人一定不會忘記史考特在這部電影中所打造的：（一）奇觀的構圖．前衛的視覺，不會忘記電影所討論的（二）機械與肉身．靈魂與生命的議題，至於電影強調的（三）灰濛的色彩．空虛的人生，更是機械文明世界的酷冷基調。《銀翼殺手》所樹立的科幻標竿歷來已經有無數的傳奇，最簡單的說法是有許多的電影愛好者在看完《銀翼殺手》後就堅定自已要投身電影工作的決心，九０年代開始被全球科幻和動畫迷尊稱為大師的日本導演押井守就是其中之一。
押井守的電影主題基本上都不脫雷利．史考特的綱目範疇，但是格調更清泠，主題更前衛，科幻的哲思更龐大，動畫和影像的構成更繁複，不過，不管他怎麼精進，他人前人後從不諱言雷利．史考特對他的啟蒙和激勵影響。
敢於承認自己的師承，敢於坦白自己孺慕的大師，一點都不丟臉，也不汗顏的。人生到處是學問，受到別人的生命、生活或作品的啟迪，天經地義，問題在於很多人急著要撇清，急著做頂天立地的大宗師，就怕被人看破手腳，拆穿創意靈感的源頭。
押井守的成名作要算《攻殼機動隊》，後來，轟動全球的《駭客任務》從敘事架構、人體神經卡筍上網的有機連線構想到虛擬與真實世界的對話辯証，更讓影評指出到處有《攻殼機動隊》的影子，反而是押井守跳出來說：「這其實是兩部完全不一樣的作品，你或許會覺得影像或內容有些相似，但是不一樣就是不一樣，不必硬要牽拖。」
押井守這樣說的原因有二，第一是：「我真的不認為這是誰偷了誰的點子或創意的問題，日本電影從『原子小金剛』開始所帶動的科學機器人浪潮，不也有許多點子是向好萊塢取材的嗎？文化就是相互影響的。」押井守幼稚園時就迷上了好萊塢的科幻電影《This Island Earth》，誰也不知道科幻或電影的種籽是何時，又是如何植進他的血脈基因中的。
他的第二個概念是：「日本電影除了《銀翼殺手》之外，也向史丹利．庫布立克的《2001太空漫遊》和《魔鬼終結者》取材，大家都受過這些經典電影的影響和啟發，一旦創意成為典範，大家爭相取材，從中再發展出自己的創意，人類文明不都是沿著這樣的步驟演化而來的嗎？」
弱勢文化先從抄襲、取經開始，等到信心和能力都培養出來時，自然就會有自己的語言和發想因運而生。陽光底下沒有新鮮的事，飲食男女的事，時時刻刻都在重複發生，但是創意人就是能在耳熟能詳的生命現象中走出自己的道路，寫下讓人讚歎的詩篇。
酷狗寶貝：泥塑卡通夢
1996年初春，我到中影公司上班，接下三項重要任務，首先是要替已經拍好的電影《今天不回家》、《寂寞芳心俱樂部》、《春花夢露》和《飛天》等片做好上映宣傳，另外則是籌拍《河流》和《美麗在唱歌》，第三項工程則是要替中影買下的外片《酷狗寶貝1──超級無敵掌門狗》做宣傳，順便到高雄開闢第一家的藝術電影院。
1996年，國片已經進入嚴重衰退期，所有的宣傳努力都很難吸引觀眾上門看台灣電影，即使挖空心思替《寂寞芳心俱樂部》的女主角白冰冰設計了台灣第一次的明星手印活動，也不能讓更多的人看見易智言初試啼聲的細工作品；也因為在替《今天不回家》宣傳時，太過強調老人的情欲問題，又陷在姚蘇蓉經典老歌的情境中，使得張艾嘉執導的這部好看作品，也不能得到應有的掌聲，一切的一切，總是遺憾。
我在中影只待了半年時間，自覺一事無成，意外的收獲倒是認識了我以前非常陌生的英國動畫才子尼克．帕克。
1996年，台灣人對於曾經得到過三座奧斯卡金像獎的英國動畫藝術家尼克．帕克，其實相當陌生，2006年，他的動畫長片《酷狗寶貝之魔兔詛咒（Wallace & Gromit: The Curse of the Were-Rabbit）》打敗了宮崎駿的《霍爾的移動城堡》，得到奧斯卡動畫長片獎時，台灣人對他還是很陌生，除了電影科系的學生一定看過他的作品外，連媒體都很少介紹他。
其實，尼克．帕克和奧斯卡很有緣，他一手監製的《超級無敵掌門狗》三段卡通，全部都獲得過奧斯卡最佳外語片提名，除了《月球野餐記》輸給他自己的另一部作品《百獸物語》外，其他兩部《引鵝入室》和《剃刀邊緣》都是響噹噹的得獎之作。
說他是動畫神童，其實並不誇張。早在十三歲的時候，他就已經埋首在自家的閣樓上創作動畫，十七歲那一年，英國BBC電視台就已經播出了他的動畫短片《水泥夢魘》。二十七歲時，他加盟了阿曼動畫，在一群著迷於泥塑動畫的好友協助下，拍出了《月球野餐記》，不但造就了「酷狗」Gromit，也帶動了不可計數的卡通產品商機。
成名，並沒有使尼克改變創作之路，他沒有投靠一本萬利的卡通加工服務，他堅持以不同的卡通造形和英國式幽默身段來創作卡通，最讓他開心的一件事是，名導演史匹柏說過：「『阿曼動畫』終究會在世界動畫史上占有一席之地，因為他們是在創作卡通，會說故事，常常有好點子，不是替其他人的創意做加工服務。」這句話，其實也說明了台灣卡通加工業非常發達，但是在世界卡通界始終沒有發言權的關鍵所在。
長久以來，迪士尼卡通主宰著全球動畫迷的美學及胃口，然後也一直有許多有心人試圖想要帶動卡通電影的新風貌，提姆．波頓1993年的一部《耶誕夜驚魂》，就試圖透過「stop motion」的拍攝技巧，把傀儡和黑色恐怖的奇特美學結合一氣，拍成新風貌的卡通長片，成績真的不俗，但是後繼乏人，他在2006再推出風格相近的《地獄新娘》，就給人新意無多的惆悵，可見動畫電影的革命大業有多艱難。
除了提姆．波頓外，夢工廠的動畫王國從《埃及王子》到《史瑞克》也都有銳意革新，再加上迪士尼全力發展三Ｄ電腦動畫，動畫世界很快就進入百花齊放的新世界。英國的電影動畫家則是早在1980年代中葉就組織了一家《阿曼》動畫工作室，另行開發黏土卡通路線，從1990年開始就陸續以《生物物語》、《引鵝入室》和《剃刀邊緣》三部黏土動畫短片，摘下了奧斯卡最佳動畫短片獎。
1996年奧斯卡頒獎典禮上，成龍首度應邀出任頒獎人，他的搭檔是ＮＢＡ巨星「天鉤」賈霸，兩人合作了一齣《天龍地虎》頒獎秀，當時，成龍頒的就是最佳動畫短片獎，得獎作品正是尼克．帕克執導的《剃刀邊緣》。 2000年，在夢工廠的支持下，阿曼動畫室由尼克．帕克拍出了他們的第一部劇情長片《落跑雞（Chicken Run）》，擬人化的劇情和喧鬧的動物農莊夢魘，讓人真心佩服編導的創意。
不同的工具，可以創造出不同風貌的作品，蠟筆畫、水彩畫和油畫就是工具改變作品風貌的最佳說明。
1995年金馬獎國際影展就曾推介過一部來自東歐的大型木偶卡通《浮士德》，創造出與英國傳統的《神機雷鳥號》等人型木偶卡通大異其趣。阿曼動畫工作室的黏土卡通，則更是另外一種趣味了。
黏土卡通的特色在於突破平面限制，不靠三D動畫技巧也可以營造帶動立體感，同時透過黏土的高度可塑性，豐富角色人物的七情六欲，反映戲劇情節所需要的誇張效果，當然，黏土本身也有動作不像「真實」生物的創作局限，使得黏土動畫更需要創作的巧思，來妝點豐潤情節與人物的相互關連，讓觀眾在獨特的黏土美學世界中領會更多新奇趣味。
例如《酷狗寶貝》的主角「酷狗」Gromit就是靠著耳朵揚垂幅度的變化、眼睛珠子的轉動和嘴型的開闔，來表達它的各種情緒。黏土實景的造型，使得角色本身就具備了三Ｄ的視覺力量，更重要的是只要分鏡夠細，手工夠靈活，每個人物（或動物）的身心情緒反應，都可以清楚傳達，順著劇情走下去，「酷狗」Gromit就像一隻有思想的「動物」，可以讓觀眾與它一起分享它的喜怒哀樂。
同樣地，酷狗的主人翁華萊士，就因為他是黏土人物，所以他的嘴部可以極盡誇張能事，但是他的針織毛線背心或襯衫也就因為是黏土產物，得以顯現曲線玲瓏，凹凸有致的生命質感；至於他的摩托車或頭盔等日用器物，也都在黏土世界中讓我們看到明明是動畫，卻自有一套生命力量的美感，如果再能配上複雜多變的劇情，成績自然更上層樓，2006年得獎的《酷狗寶貝之魔兔詛咒》，就同時展現了尼克帕克的工藝技法和戲劇才情。
只可惜，台灣人對於黏土動畫的接受程度不高，對於關鍵情節脫胎自《科學怪人》的《酷狗寶貝之魔兔詛咒》，也不能看到編導駕馭泥塑卡通，開啟新鮮視野的拓荒精神，使得《酷》片黯然下片。
地海戰紀：宮崎家新秀
2006年七月，宮崎駿的吉卜力工作室（Studio Ghibli）即將推出最新卡通長片《杰德戰記（Gedo Senki即《地海戰記》）Tales from Earthsea》，不過，這部電影不是宮崎駿的作品，而是他的長子宮崎吾朗第一次當導演的動畫長片。
1967年生的宮崎吾朗今年三十九歲了，大學唸的是森林系，長大後，最讓人難忘的卻是接下了父親一生的心血結晶，成了「三鷹森吉卜力美術館」館長，設計出許多精彩的展覽空間及主題，帶領日本小朋友進入一個想像的殿堂，因此還曾獲得日本文部省頒獎肯定。
爸爸是動畫大師，兒子要走出父親的陰影，建立自己的風格，真的很不容易，不過，當年的吉卜力工作室可是宮崎駿夫妻聯手打造的，後來，宮崎駿一心不能二用（宮崎吾朗就曾經形容父親是百分之百的動畫大師，卻是很不盡責的父親）， 宮崎 太太只放棄動畫之夢，回家做主婦，育生的兩個兒子都承繼了他們的藝術天賦，宮崎吾朗不但開始了動畫創作，宮崎家的老二宮崎敬介也是位木版畫家，同樣用筆畫著他們的人生。
宮崎吾朗要拍動畫長片，對我而言是很新鮮的事，雖然吉卜力工作室早在2005年九月就已經公告了《杰德戰記（即《地海戰記》）》的拍攝進度，一直到今年的五月二十三日全片宣告殺青，不時都有最新消息上網公告，然而，真正吸引我注意的還是在吉卜力官網（http://www.ghibli.jp/ 只懂英文的朋友可以參考另一個英文官網http://www.ghibliworld.com/news.html）上看到了兩隻《杰德戰記（或《地海戰記》）》預告片。這兩部預告短片同樣都是採用了日本女歌星手嶌葵（Teteaoi Aoi）演唱的主題曲「Song of Therru」。
一般人對美的驚豔讚歎，通常用的是「一見鍾情」，宮崎吾朗則是以「一『聞』鍾情（love at first hearing）」來形容他第一次聽見手嶌葵演唱這首歌曲試聽帶的感覺，他說手嶌葵的歌聲，帶有一種青春的孤獨感，有淡淡的哀愁，卻又可以讓人放鬆自在。事實上，只要你點選了這兩隻預告片，你就以聽見這首歌，你就會明白宮崎吾朗所謂此曲只應天上有，人間那得幾回聞的驚豔感覺，那也是我在2004年的初夏，第一次在網站上聽見押井守作品《攻殼機動隊第二集》預告片，聽見那首由 伊藤 君子演唱的「Follow Me」歌曲感覺是一樣的。
乍看《杰德戰記（即《地海戰記》）》的預告片，從人物造型到帶有濃濃歐美風格的場景都好像與宮崎駿的《霍爾的移動城堡》沒有太多不同，關鍵當然在於我從來沒聽過美國科幻女作家烏蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的大名，更不知道台灣早在幾年前就已經以「娥蘇拉．勒瑰恩」之名，譯介了她的暢銷名著《地海傳說》系列，而且一出版就是六本全譯，孤陋寡聞的我更不知道台灣的出版社把她定位成和《魔戒三部曲》的托爾金，以及《納米亞傳奇》的及路易斯 (C.S. Lewis)齊名的奇幻小說作家；當然更不知道《杰德戰記》就是改編自《地海傳說》的第三部曲《地海彼岸》。
不過，烏蘇拉．勒瑰恩已經於今年四月在她個人的網站上刊出了《杰德戰記（即《地海戰記》）》的劇情大綱，在這份大綱上介紹的電影開場戲就很迷人，怒海上一艘船正在破浪前進，船長要求氣象巫匠師唸咒平風鎮浪，可是巫師怎麼也想不起風和海的名字，咒語全然使不上力，這時烏雲籠罩的天際卻出現了兩隻巨龍，正在相互嚙咬，傳說出，龍出沒在東方世界，人則是定居在西方，如今龍現西方，意謂著天下秩序大亂，災禍要生了……。
宮崎駿原本就喜歡從西方名著取材，熱情擁抱西方美事的開放態度，多少影響了宮崎吾朗，不過，《杰德戰記（即《地海戰記》）》的製片人鈴木敏夫說得好：「電影如果不想傳遞一種訊息，一定欠缺說服力。（When making a movie, it should stand for something. If it does not do so, its persuasive power is lost）」他強調吉卜力工作室決定改編《地海傳說》的原因就在於勒瑰恩女士的原著寫出了一個當代文明的現象，男主角杰德（Ged）和他的夥伴亞刃（Arren, Prince of Enlad）來到首都Hort Town時，赫然發現「城裡的人每天汲汲汲營營，來來去去，好像在追尋著什麼，卻不知道真實的目標是什麼」，電影就「從失去力量的咒語發端……巫師不識真言，不能操控力量…農人不事耕種…工匠拋棄技藝…歌者遺忘歌詞…」的現象，進入到「人們恍惚度日，不求謀生，卻苦尋不朽」的當代文明象徵。
《杰德戰記（即《地海戰記》）》從去年九月動工，一直到今年七月才要推出，宮崎吾朗不愧是新世代的創作者，懂得善用網路的力量，吉卜力工作室的官網上，你可以看到他每隔幾天就會發表導演手記，你也可以看見各種連結的訊息，從預告片、原著、音樂到製片人的導覽引介，一部電影的前製宣傳，可是從開拍的第一天就展開的，這就是電影工業的基本態度：認真做好每一件事，其他的，就交給上帝和觀眾了。