希區考克撩撥觀眾的恐怖感受是：用想像力去感受。他不怕刀刺肉身的場景，他搭配的是Bernard Hermann用小提琴高把位拉奏出來的拔尖高聲響模仿著利刃刺身的淒厲刺痛。明明什麼都沒看到，卻能感同身受。 誰說to see is to be believe？to hear甚至更加恐怖。
《奧本海默（Oppenheimer）》導演Christopher Nolan接受紐約時報訪問，提到原子彈轟炸廣島與長崎時，沒有運用紀錄片影像，也沒有重現轟炸場面，只拍Cillian [Murphy飾演奧本海默凝聽報告的木然表情，因為他也相信what’s most powerful in cinema is often what is not shown. You’re asking the audience to use their imaginations.
他的心得是：less can be more. 原爆場景一字一句的口語描述聽在奧本海默心坎上，即使只看見細微的悸動，卻已經足夠撩動著觀眾的想像。
在2024年提起《桂河大橋（The Bridge on the River Kwai）》還能有記憶的人，肯定都上了年紀。就連那首經典的口哨軍歌「colonel bogey march」大概也沒有幾個人可以隨口哼唱了，很難想像半世紀前這首口哨曲如何轟動傳唱於世。
對往事失憶，或者喜新厭舊，其實是文化常態，即使美國國會圖書館（ Library of Congress）已經典藏該片，即使美國電影中心（American Film Institute）把該片列入最偉大的美國電影之林，即使英國電影中心（British Film Institute）把該片排入20世紀最佳英國電影的第11名，遇上世代斷層，沒聽過，正常，沒看過，更不意外，昨日風光與繁華註定要悄悄噤聲褪色了。
紐約時報日前刊出一篇訃聞，一位英國大兵Jack Jennings（上圖）在2024年一月過世，享年104歲。他不是電影人，但是他在二戰時期的戰俘經歷，卻成就了《桂河大橋》這部電影。Jack Jennings參與過緬甸鐵路的建造，也見證過戰俘營悲慘生活，2019年英國鏡報採訪他這位百歲人瑞時，還聽他細述了當年戰俘營慘狀：食物配給只有稀到只剩水的稀飯和一小湯匙的糖…每天得面對瘧族、痢疾威脅，平均每天有十幾人死於瘧族或痢疾，有天早上起床發現身旁的戰友已經僵死在床上…他腳上長了腫瘤，軍醫不打麻藥就一刀切除…工作表現不如日軍預期，棍棒和槍托加身，是每天上演的事，有四位戰友想要逃出戰俘營，被逮後的處分就是當場斬首，是的，多血腥又多殘暴的行為，難怪Jack Jennings會說：「對日本人，我不會遺忘，也不會原諒（I will never gorgive or forget）。」
《五月的妳，十二月的她》的核心主軸在於表演究竟是什麼？Natalie Portman 飾演的電影明星Elizabeth「闖入」Julianne Moore 飾演的Gracie家中，因為她要把Gracie的感情故事搬上銀幕。她想近身採訪、窺探、模仿Gracie，為什麼20年前一位已婚婦女，會愛上比她年輕20歲的小男生Joe？因為這段情，她被關進監牢，因為這段情，她和前夫離異，與Joe結婚，還生下三個小孩。
《火上鍋》三分之二的劇情都在介紹一道又一道的美食，廚火間的繁文褥節既是炫技，又散發著慢工出細活的哲理意志，Dodin用「Pot-au-Feu（火上鍋）」這道平民美食回贈異國王子大而無當的御廚大餐，固然是「以下馭上」的高招，然而庶民美食依舊費工，巧妙就在於廚師打算如何烹小鮮。剩下的三分之一，倒是英文片名比較精準反應著導演陳英雄的視野：The Taste of Things的Things指的不只是食物，人與自然、食材與土地．千里馬與伯樂、友情與愛情……在在適用，Taste指的就是萬般滋味在心頭，Eugenie最後問了Dodin一句：我究竟是你的廚師？還是妻子？同行無忌，還能笑傲江湖，人生何等快慰！此時導演陳英雄安排「泰綺思冥想曲（Méditation de Thaïs）」的樂音浮現，電影與音樂同樣都是神仙伴侶的追求、煎熬與救贖。
/以金門為主題的電影有多部紀錄片和劇情片，因為奧斯卡入圍的《Island in Between》，讓我重新檢視一下這些電影。
談到金門，多少會提到砲戰，江松長入圍奧斯卡獎的紀錄片《金門（Island in between）》，一方面追憶父親當年參與砲戰往事，另一方面拍到了今日金門砲兵操演的實況。 洪淳修導演的紀錄片《金門留念》同樣有此一場景，但是他更進一步告訴大家：表演砲操的軍裝人士中，有位女性，她是四川姑娘石成梅。 八二三砲戰緣起毛澤東1958年下令砲轟金門，導致當地軍民傷亡共3,228人，房舍全毀毀損共9,053棟。60年後，砲戰往事依舊讓人唏噓低迴，卻又另外多了憑弔歷史場景時的觀光表演。
石成梅的砲操表演有模有樣，不是洪淳修追著她問下去，一般人很難察覺她是嫁到金門的中國媳婦，砲操演出可以貼補家用，她的陸配身分更讓當年砲戰血淚傷痛多添幾分歷史錯愕與怪誕。戰爭與和平，傷痕與生計，在歷史長河中有著不同質量的砝碼。 不論是《Island in between）》或者《金門留念》紀錄的都是那塊土地上的時代眼淚，有奧斯卡加持的《Island in between》，參雜了家族情感與個人感觸，以輕柔筆觸與讓更多人看見與明白台灣、金門與中國的歷史糾葛；洪淳修的《金門留念》因為長期駐點與生活，多了在地人的特殊行業與記憶，一個由外往內看，一個由內往裡鑽，一個望遠鏡，一個顯微鏡，兩相對照，彼此對話，相輔相成。 當然，有關金門的紀錄片不能不提金門子弟董振良的系列作品，以及他從金門子弟立場省思的一貫反戰心聲；也不應該忽略黃皓傑的《越界》，他從海漂的保麗龍談到兩岸之間的中線問題，更透過生態、經濟與政治的錯綜複雜關係，紀錄下海洋不語的默默凝視。 至於與金門相關的劇情片，我最想重看的是張佩成執導，王小棣擔任副導的《血戰大二膽》，那才是有血有淚的小兵之歌。
號召四十位巨星合錄一首歌是一場多艱難的考驗？「四海一家（We are the world）」這首慈善義賣金曲的誕生，是歷史傳奇，幸好留下了影像見證。
見證歷史，容易讓人熱血沸騰，Netflix紀錄片《那夜，金曲不朽（The Greatest Night in Pop）》就具備了這股動能。
電影見證的是「四海一家（We are the world）」這首慈善義賣金曲的誕生。1985年一月28日全美音樂獎頒獎典禮結束後， Lionel Richie, Michael Jackson、Stevie Wonder、Ray Charles、Cyndie Lauper、Paul Simon、Tina Turner、Bob Dylan和Bruce Springsteen等四十位頂尖歌手齊聚一堂，花了一個晚上的時間，攜手合作錄成這首眾人合唱歌曲的傳奇。
第三，擔任音樂總監的Quincy Jones就在A&M 錄音室的門口貼了一張字條「cast your ego at the door」，意思就是把你的身段和或虛榮留在門外，我們來錄音做善事，就不要再把俗世那一套帶進來。說來容易，在座巨星個個都是一方之霸，怎麼可能不較勁？同台合唱更是要唱得比別人更好，絕對不能輸人。看著他們拚盡全力就為了唱好那兩句歌詞，你真的會熱淚盈眶，更別說Bob Dylan和Bruce Springsteen的即興清唱，以及Stevie Wonder的頑童性格及絕世琴藝，當然還有完全陶醉在音樂中的Michael Jackson…….
