藍色電影夢

對於挖空心思想要創新的創作者，我常不好意思苛責，畢竟，人家努力在陽光底下尋找新的可能，就算畫虎反類犬，就算心有餘，力卻不足，給觀眾好看的心意，也算意思也到了；但在藝術的創意世界中，想做的事與做到的事，卻有著一把明確的尺在丈量成就。

 

何平導演的《長平大戰之麥田》中，描寫趙國潞邑城十二歲以上的男人都隨城主打仗去了，所有的莊稼事務，全都由女人打理，城主劇葱大人（由王學圻飾演）更慘，他是在新婚合巹時接獲趙王書簡，御令出征，縱有千般不捨，但是遇上生平志業的絕佳時機，他還是得犧牲小我，為大我獻身，苦的是獨守空閨的城主夫人驪（由范冰冰飾演），既要替夫婿撐起一座城的精神象徵，還要忍受相思煎熬。

 男人打仗，女人當家，古中今外的戰爭無非都在重複這樣的生命悲劇，政客翻雲覆雨的結果，往往就是家破人亡，詩人也因而才會寫出「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」的惆悵詩句，從春閨夢殘來對照戰爭無情，其實也是何平在《麥田》中試圖傳遞的訊息。

 

思君之情，何平兵分兩路，一是庶民，一是貴族。庶民是可以直接表態，不需忸怩，少了男人分擔勞務，潞邑婦人必需自力更生，因此強悍，因此撈得墜崖沈溪的秦兵時，秦兵得謊稱是趙人才能保全小命，也因此大家同一陣營，也就有了大旱之望雲霓的遐想與餘興，不管是磨磳男人的肉體，或者直接替寡婦徵婚，都是大剌剌地表達了對男人與性的渴望。

 

 

貴族就顯得彆扭了。同樣渴望，同樣思慕，可是名花有主，又是精神領袖，只能獨守空閨在床上翻滾，范冰冰的思君之情，其實就是肉體與緞服的交響曲，也可以把詩經名句「窹寐思服，思之不得，轉轉反側」做全新詮釋。更重要的是，范冰冰身材姣好，容貌迷人，由她來詮釋欲望，確實可以更精準且具體地傳遞「肉身召魂」的震撼魅力。兩位秦兵面對她的花容月貌，只能心嚮往之，卻不敢逾越的忐忑，其實也是懾鎮於貴族的威權。

 

《長平大戰之麥田》的機會與尷尬就在這裡。好萊塢打造的商業模式中，戰爭就求場面盛大，愛情就求熱情如火，男兒肌力，女性胴體在戰爭與床戲中成就主要的噱頭，《麥田》無意重現長平大戰坑殺四十萬趙兵的慘烈，那是製作規模和美學力量上的選擇，只透過兩位秦兵的說書回憶錄，穿插歷史解讀的片段，難免讓人覺得若有憾焉，但是後方麥田的飄飄詩意，還算能夠讓戰爭陰霾得到另類的宣洩管道，不算遜色。

 

 何平給予劇葱大人和夫人驪的床戲應該是最挖空心思的情色之作，他們在新婚合巹時就接獲出兵派令，只有一晌貪歡的福份，偏偏，劇葱大人的性愛之道很特殊，驪夫人身著薄紗羞答答地趴臥睡榻，只見劇葱大人用水勺搖一勺水，就朝新嫁娘的背部輕輕淋下，冷水讓驪夫人整個人起了一陣痙攣，那雖然不是滴油式的虐待情欲，卻也特立獨行到超出常人的經驗法則，何平避開了俗見的肉體相搏性愛，刻意用了儀式性的澆水暗示，創造了另類的性愛奇觀，優雅，卻也造做。

 

問題就在於刻意創新，卻也尷尬到難以定位，儀式般的性愛祭典，滿足了觀眾追求新奇的刺激，卻又未必酣暢滿足，因為淋水思情徜若真是如此刻骨銘心，思慕先生的驪夫人是不是從此就以淋浴來滿足飢渴的思念呢？又如何只以被滾紅浪的輾轉反側來表達魚水之渴？空洞的儀式，缺少了共鳴的基礎，就只是刻意求新的雕琢，在戲劇中得不到回響，自然就格外空洞了。

 

 《麥田》其實是藝術風格濃烈的製作，卻因為另外背負了商業考量，以致於戰爭和性愛都不能少，卻又不夠震盪強烈，在引人上鈎的情境設計上，因此就未能譁眾取寵了！

中國導演何平的新作《長平大戰之麥田》有兩個不凡，一個可惜。不凡，營造出秀美視野；可惜，卻成了沈重一擊。

 

《長平大戰之麥田》的第一個不凡在於選材，故事的背景設定在戰國時期，秦趙交兵的長平大戰，秦國大將白起擊敗只會紙上談兵的趙括大軍，而且坑殺了四十萬戰俘，重創趙國，從此戰國群雄只能坐視秦國兼併的特定時空，但是何平無意重現複雜的長平戰役始末，他把焦點轉向了厭倦殺伐的兩位秦國逃兵，被秦兵追殺的暇（黃覺飾演）與輒（杜家毅飾演）陰錯陽差來到了趙國潞邑城，被婦女所救，不敢說出真相，只能冒充是趙國武遂人，加油添醋，又顛倒真相地說起了長平戰役的趙軍大勝的故事，他們靠著謊言存活了下來，再靠著武技擊敗入侵的強盜成為英雄，但是隨著城主劇葱大人的王珮出現而真相大白時，英雄頓成狗熊，亂世兒女的荒謬悲情，成就了《麥田》最突出的戲劇墨染。

 

長平大戰的真相，讀過史冊的觀眾都是明白的，《麥田》無意重述歷史往事，而是透過資訊匱乏的年代中，小人物靠著謊言掙扎求生的苟且偷生的伎倆，看到人生的荒謬，原來歷史可以是白紙黑字載諸史冊，亦可能以稗官野史的方式私下傳播與顛覆的（三國演義的話本亂彈就是明証之一），這個戲劇的切入點，就讓人看到了何平不落俗套的起手式。

 

逃兵的謊言原本是即席瞎掰的，禁不起檢驗的，但是饑渴的女人卻也無暇，也不願細辨，何平更在此時徹底發揮了口耳傳播學的威力，不管是斷章取義，或者望文生義，或者選擇性的認知…所有人性的弱點都成了謊言越滾越大，成了舉城上下的心理共識，謊言的滾動牽動了戲劇暈染，因之而來的歡笑或痛苦，也就格外的淒厲了。

 

 

第二個不凡則在於美術與攝影，美術設計霍廷霄片勾勒的是一個古老年代的豐饒美學，攝影師趙曉時則是用線條、色彩與光影捕捉了壯麗山河。

 

豐饒原本屬於幸福的顏色，也是平民的祈願，但在對照男人的音訊全無，屍橫長平，卻也埋下了日後對照黯黑真相的殘破寂寞；至於金黃一片的麥田景觀，原本只是呼應著男主角拒做銳士，拒殺無辜，只想回家收莊稼的平凡心情，但是一望無際的金黃麥穗卻也提供了最強烈的反戰基調，以自然的祥和美麗調侃也諷刺了戰爭的荒誕，不論是逃兵逃竄在麥田中的驚懼表情，或者後來指揮潞邑城婦女收割莊稼，都因而多添了三分讓人歎息的美麗溫情；但是同樣是麥田場景，強盜現身時的風吹，秦兵出現時的黯影，意在言外的風雲氣勢，全都在光影變化中給足了氣氛烘托。

 

 

《長平大戰之麥田》的可惜在於太過誇張的舞台劇調度。

 

逃兵說一句，廚娘傳兩句，旁觀加三句，原本是何平滾動謊言的戲劇手法，獨具實驗與創新風味，偶一為之，或覺新鮮有趣，三番兩次的流言傳布，就流於形式，而且讓人縐眉，同樣的流言手法，何平早在1991年的《雙旗鎮刀客》中就已經玩得極其純熟圓融（男主角孩哥得罪了刀客一刀仙，於是向傳聞中的大俠沙里飛求援，不料大俠卻是投機份子，風雲緊急時坐壁上觀，最後再現身收割戰利，沙里飛的虛有其表，一刀仙的不過爾爾，都透過流言與現實的對照手法，讓人看得心領神會，不著一詞，意境全出），相對之下，《麥田》的口耳傳播，不論是逃兵扯大謊的借酒胡扯，或者是廚娘的喧天叫嚷，都像是誇張作戲，少了渾然天成的真實力道，使得從選材、美術到攝影所打造出來的寫實美感，頓時陷入了進退兩難的困境。

 

更莫名其妙地要算王志文飾演的強盜頭子「沖」了，他有一頭飄逸金髮，還有多層次的滾翻圍巾，奇特造型有如神話般的浪漫武士，他的開場武戲是一刀殺了婦人，搶了孩子（這算啥威風呢？），隨後的鬥嘴文戲則是和范冰冰飾演的城主夫人驪，討價還價扯了半天（看不出談判力道！），最後因為武技不敵銳士，只好故做瀟灑地說了一句：「我自了！」魔神成了喜丑，那種五味雜陳的錯亂感，真的只有舞台劇上的故做姿態可以形容了。

 

兩個不凡，原本可以讓何平的《長平大戰之麥田》擺脫《天地英雄》的大而無當困局，回歸他在《雙旗鎮刀客》建立的傳奇城堡，偏偏，《長平大戰之麥田》多了一個可惜，留給觀眾長長的一聲歎息。

指著鼻子罵人，不難，血脈賁張，口沫橫飛之餘，還有有理服人，才見功力；但是高手罵人，往往不帶髒字，亦不帶火氣，卻能夠直擊要害，那才是真本事！

 

由Pete Docter負責編導的《天外奇蹟（Up）》看似委婉，卻又直接地批判了世上的大冒險家，他曾經是偶像，但是偶像的幻滅與敗亡所引發的劇痛程度卻也更強。

 

《天外奇蹟創造出一位非常耐人回味的人物Charles Muntz。他原本是開風氣之先，又能以新奇事物開啟世人眼界的大探險家，Charles Muntz開著飛船到世界各地探險的奇人異事，不但是紀錄片的絕佳題材，更是男主角卡爾最崇拜的英雄偶像，即使他的行徑備受爭議，但是對卡爾而言，Charles Muntz的生命傳奇讓他油生「有為者亦若是」的欽佩之情，拜訪Charles Muntz曾經走訪的瀑布仙境，曾經讓人驚歎，又心嚮往的美景，那就是卡爾和妻子艾莉念茲在茲，期待終能實踐的人生信念。

 

探險家對渴望新知的好奇者而言，固然是拓荒者，但是對其他人而言，卻像是掠奪者，不管是古文明的見証者，或者是看見美麗文物就想據為己有的覬覦者，不管是發現了「金剛」的那位電影導演或者諸如《法櫃奇兵（Raiders of the Lost Ark）》系列電影中的那位考古學博士印第安納．瓊斯（Indiana Jones）博士，他們的每一回發現幾乎都會啟動古文物的防禦措施，生態改變了，環境也變質了，文物／生物依舊在，景物已全非，難免讓人唏噓。

 

 大冒險家總有說不出的珍奇異事，口才好的人，證據多的人，都會創造旖旎風光讓人欽羨，《天外奇蹟》的小男生和小女生都被Charles Muntz的風光往事給蠱惑，成為激勵人生前進的偶像，即使他陷進疑雲風暴中，少男少女還是選擇他們所相信的美麗，崇拜與信仰之間的界線很多時候確實很難區分。

 

《天外奇蹟》的伏筆之妙就在於看似過場的人物，卻有著意想不到的轉折能量，Charles Muntz再度現身時，雖已垂垂老矣，卻還有梟雄架勢，尤其是發明了說聲磁帶項圈，狗言狗語全有口白翻譯，堪稱是卡通片有史以來最有創意的發明（過去所有卡動片的動物主角擬人化的處理，都是童話餘緒，用想當然爾的非理性方式交代，如今的科技翻譯機，不但讓狗兒世界有了生氣，甚至有的惡犬，卻因為機器失靈，氣概就全失，那還真是狗仗人勢的最佳註解了）。

 

 

Charles Muntz曾經風光一時，卻因為他蒐集的大鳥化石被其他專家嗤之鼻，認為他無中生有，瞎掰文物愚弄俗民，不甘受辱的他因此發下「不得大鳥誓不還」的豪語，一去就是七十年時光，即使他養了一大群狗腿爪牙，也把瀑布仙境的附近森林幾近全都翻搜遍了，偏偏就是找不到任何大鳥的線索，成為自我流放的化外遺民。Charles Muntz「眾裡尋他千百度」，一無所獲，偏偏卡爾和羅素初臨仙境就因為巧克力的關係，結識了大鳥，羅素還替大鳥取了雄性化的名字─凱文，後來知道「他」是母鳥，可是「凱文」都叫慣了，頭腦笨笨，腸子直直的羅素也只能將錯就錯繼續叫著凱文，類似這種靈光閃動的幽默，不時在《天外奇蹟》中突然就竄冒了出來，夠讓大人小孩都莞爾一笑了。

 

再出場的Charles Muntz其實不再浪漫，而是心有所憾的偏執狂了，他才不管大鳥家族有沒有幼鳥嗷嗷待哺，也不管大鳥離開了瀑布森林能否存活，他只在乎自己的榮譽能否洗刷，他的自私與傲慢全讓卡爾看在眼裡，卡爾再也不是昔日那位單純小孩，即使見到了昔日偶像，也能以自己的理性來判斷是非善惡，所以，「偶像重逢日」，就是他的「良知覺醒日」，甚至成為「起身抗暴日」，要以今日之我，否定昨日之我，徹底與偶像割袍斷情，那就不只需要勇氣，還更需要大智慧了。

 

Charles Muntz與卡爾的角色易位，其實是《天外奇蹟》最殘忍無情也最率真的人間寫照。我們生活的當代人生，每天也都在上演偶像崩毀的解構戲碼，政治明星與紅人，可以剎那之間就成為階下囚，文化權貴與商業巨擘，不也是在時代與歷史的狂潮中一一現形嗎？卡爾的覺醒與振作，不就是人生柳暗花明的巨大轉折嗎？

 

 

巨人銅像逐步崩毀衰破的同時，正是小人物用自己的腳步與行為重新站立起來的交替作用，自己有信心，有見識，才敢挑戰偶像，才敢堅持自己的信念，偶像不再高高在上，俗子不再低聲下氣，《天外奇蹟》暗含的生命真諦，還真有醍醐灌頂之功呢！

 

皮克斯公司（Pixar Animation Studios）應該是美國最重視動畫創意的公司，光看《天外奇蹟（Up）》前12分鐘的開場戲，就讓人油生感動莫名的激情，那是走過人生風雨才能有的觀照洞見，那是傳統動畫電影很少觸及的人性深度。

 

詩經「擊鼓篇」中有句膾炙人口的名句：「執子之手，與子偕老！」張愛玲的小說「傾城之戀」用過，許鞍華的電影《傾城之戀》當然不會錯過，問題在於只出現於范柳原（周潤發飾演）和白流蘇（繆騫人飾演），就著月色，隔著電話喃喃細述的場景，除了賣弄文學，別無深刻感人之情，可惜了，也浪費了。

 

「執子之手，與子偕老！」給人極其浪漫的想像，但是詩經「擊鼓篇」全句所刻畫的卻是「愛情盟約，無法踐履的憾痛」，從「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」到「於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。」曾經有過的山盟海誓，卻無法實踐，對於任何一位癡情人都是絕大的遺憾與痛傷，《天外奇蹟》的開場12分鐘戲就是要在垂暮之年，完成昔日心願的癡情精華。

 

這12分鐘戲從一部紀錄片展開，男主角卡爾還是個青澀小男生的時候，看著紀大探險家Charles Muntz的紀錄片，心中好生嚮往，因為Charles Muntz駕駛一艘飛船完成了世人難以想像的蠻荒探險，卻也因為一具世人罕見的大鳥骨骸，被人質疑做假，因此有了「不捉大鳥誓不還」的悲情，卡爾不懂那些是非毀譽，他只欽佩Charles Muntz的冒險精神，一心想做個飛行冒險家，成天就拿著一只氣球想像著飛行的樂趣，凡夫俗子的成長歷程中不都有著類似的偶像崇拜嗎？

 

卡爾就在氣球童玩的嬉戲中，遇見了同好少女艾莉，臭味相投的兩人就此墜入情網，共結連理，他們同樣有著追尋Charles Muntz的足跡去仙境瀑布定居的夢想，卻也有著不能生育的憾痛，所有的存錢計畫卻也因為生命裡的種種意外而泡了湯，等到78歲的卡爾終於發願買下機票時，艾莉已然老杇病重，無法成行了，「逝水流年，人生如夢」的生命長河就在這這12分鐘之內，迄邐漂過。

 

 人生傳奇，能在12分鐘內一口氣說完，而且韻味深長，那就是功力，更重要的是這12分鐘戲所蓄積的能量是接下來84分鐘好戲的動能。死守家園的卡爾因為一時情緒失控，打傷了附近工地工頭，面臨被送進老人院的命運，於是展開了氣球搬家記，想飛的願望，仙境的期待，氣球的連結都在剎那間彈跳起飛，有了匪夷所思，卻又歎為觀止的連結，編劇之巧，用心之妙，確實不凡。

 

就在卡爾的家屋已然凌空飛翔之際，卻意外聽見了敲門聲，原本讓卡爾嫌吵嚷囉嗦的童子軍羅素，因為立志要協助老人，取得榮譽勳章，竟把卡爾隨口應付他的找尋大鳥計畫當真，而且陰錯陽差成為伴隨他飛行的不速之客，一老一少，看似心態與年齡相距懸殊，事實上，卻同樣兼具了情貌不同，本質實一的童趣夢幻。

 

 這對老少配即使一路上怨怨蹭蹭地跌撞探險，卻有著相映成趣，相互激勵與啟發的作用，老傢伙的世故與頑固對照童子軍的純情率真，起了美麗的綜合效應，從「一路嫌棄」至最後的「患難與共」，卡爾從「畫地自限，不與人溝通」的怪老頭，成為「不失赤子之心」，又能「明辨是非」的可親可愛人物，他的身心轉變有著蟬蛻的層層轉進，既有「不改其志」的固執與堅持，又標識出「有為者應如是」的理想色彩，既合情理，又有美麗夢幻，成為全片最迷人的人生祈願。

 

《天外奇蹟》的主軸是人生逐夢的追尋與失落，前面12分鐘的惆悵與失落，是人生每天上演的青春殘夢，後面84分鐘則讓人看見了堅持的必要與幻滅的必然，但是就如《天外奇蹟》的英文片名《Up》所暗示的「向上力量」才是最關鍵的能量，夢想即使得不停地修正與調整，過去的堅持在必要時亦得全數拋棄，但是所有的修正與調整都只是表相，內心不老的嚮往，不變的夢想卻是根深蒂固寫在你的基因之中，不曾改變，亦不會老去，也許有時惹了塵埃，輕輕拂拭，卻又明亮如新，《天外奇蹟》就因為深諳人生真味，因而才能在動畫的世界中帶給世人無限強大的《Up》能量。

人生很多事，有如春夢，亦如船過水無痕，但是表演不能如此，表演就是要讓人看見，讓人記憶。

 

大牌明星如果參演一部作品，沒有招牌動作，沒有隽永對白，沒有讓人眼睛一亮的身影，又如何期待觀眾的感動呢？最新版本的《福爾摩斯（Sherlock Holmes）》中，影星裘德．洛（Jude Law）飾演的華生醫生就面臨著這款尷尬。

 

好演員即使只是配角的戲份，也有足夠的能量能讓人刻骨銘心，你不會忘記《天才雷普利（The Talented Mr. Ripley）》中的那位讓雷普利都羨慕親近的富家少爺；你也不會忘記《AI.人工智慧（Artificial Intelligence: AI）》中的那位牛郎機器人；更不會忘記《我的藍莓夜（My Blueberry Nights）》中那位深情偷吻睡著女客唇邊 藍莓派的服務生…戲好不需多，戲好情就真，自有感動千萬千。

 

華生醫生是「福爾摩斯」小說中不可或缺的人物，但再怎麼不可缺，也只是紅花旁的綠葉，他的提醒、質問或者協助，目的都在襯托福爾摩斯的精明機智，也提供福爾摩斯更多的行動能量，他很難搶戲，甚至還要以自己的疏忽與不足來突顯福爾摩斯的睿智，例如《福爾摩斯》中由馬克．史莊（Mark Strong）飾演的第一反派布萊克伍德爵士（Lord Blackwood），明明已經被監獄行刑人員處以吊刑，並經華生醫生驗屍証明死亡，送進墓地後卻演出破棺復活記，搞得人心惶惶，滿城風雨。

 

「我親自驗的屍，不會錯！」不管華生醫生如何解釋，爵士死而復活是事實，開始找人復仇亦是事實，要在裝鬼弄神的詭騙世界中找尋合理的科學解釋，頓時就成為福爾摩斯無可迴避的責任，華生的專業失誤，成為福爾摩斯一再揶揄的素材，不過華生的失誤卻也是必要的踏腳石，唯其如此，福爾摩斯的獵太嗅覺功力才能更加突顯。只是踏腳石就是踏腳石，戲劇能量的一面倒傾斜，卻也使得華生的光芒頓時全被福爾摩斯給掠奪走了。

 

不過，裘德．洛最大的問題並不在於戲份傾斜，而是他太帥了。

 

帥是他的魅力，他的本錢，但在《福爾摩斯》中卻成了裘德．洛他的負擔，無法符合華生醫生的輔佐功能；但是帥卻也只是他的外貌，如果沒有足夠的戲份讓他的帥有優渥的空間來悠遊，那只能像是張面具，擺過來放過去，有模有樣，卻沒有神采，想要爭豔，卻欠缺能量，反而像是礙眼的干擾，因為一對不能放電的電眼，圓睜睜地立在那兒，看了就是讓人心急。

 

《福爾摩斯》應該是裘德．洛從影以來最無精打采的一次演出，還好，小勞勃．道尼（Robert Downey Jr.）鬆緊有致，實踐了「靜若處子，動如脫兔」的表演能量，撐住了半邊天，他全裸被銬在床上的糗樣固然讓有些「福」迷難以忍受，他無法接受華生即將結婚的「吃醋」模樣，亦讓「福」迷忍無可忍，然而，平心而論，有了小勞勃．道尼，《福爾摩斯》才有了說服力，才有神采，那不就是演員的重要責任嗎？

英國作家柯南道爾（Arthur Conan Doyle）從1887年，他28歲那年創造出 「福爾摩斯（Sherlock Holmes）」這個角色後，就一直深受讀者喜愛，影視作品，甚至舞台劇都屢見不鮮，最新版本的《福爾摩斯（Sherlock Holmes）》 雖然面對了日本卡通《柯南》和電視影集《CSI犯罪現場（CSI: Crime Scene Investigation）》的挑戰，但是導演蓋．瑞奇（Guy Ritchie）還是善用他擅長的怪誕手法，完成他的新版詮釋。

 

柯南道爾用文字建構的氣氛與邏輯運算，營造出了「福爾摩斯」神話，蓋瑞奇則是善用電影文法和電影語言來解說《福爾摩斯》的傳奇魅力。例如，福爾摩斯最擅長的就是敏銳的觀察力，以及合情入理的邏輯解構及物理、化學和數學知識的再利用，前者展現的是「見人所未見」的本事，後者則是博學多聞之後的「合理演算」。

 

要能「見人所未見」，蓋．瑞奇只要運用電影特具的「放大」和「倒敘」功能，就能夠推理出驚人又精彩的觀察術」，因此，華生醫生的未婚妻手指上究竟有沒有戒指印痕，就夠讓他先「倒帶」，再「放大」，讓沒有人注意到的纖細細節，得以逐一重現，透過他的獨門解釋，因此面紗滑落，因此秘密浮現，那是電影魔法最輕便的展示法。

 

要能「合理演算」，則是蓋．瑞奇愛玩的人生細部解剖。就以拳擊場上的對決戲來說，蓋．瑞奇先以慢動作來細部分析福爾摩斯對戰拳擊手的優點與弱點，然後找出爾摩斯自己制勝的反擊方式，這類分解圖鑑的解剖手法，提供了既優雅昇華的暴力效應，而且是「理論」到「實踐」的雙倍加料，讓充滿感性律動的肢體舞蹈，另外加進了理性分析效應，實則還是在玩同樣的煽情把戲，只是透過理性包裝，反而更能唬弄觀眾了。

 至於蓋．瑞奇亦深諳慢動作的迷人魅力，那場火藥連環爆的場景，在最危急的時刻，用最緩慢的速度來呈現所有危機的細節，讓原本只能瞬間一逝的視效，有了多層次的細節展現，不論是火藥威力，木屑殘渣，人面表情或肢體動作，都因為緩慢而有了戲劇的浸染，也加添了有戲好看的稠密震撼。

 

不論，要論真正的創新，蓋．瑞奇找來很有頹廢及吸毒經驗的小勞勃．道尼（Robert Downey Jr.）來飾演福爾摩斯，確實讓天賦過人，卻又常陷溺於追尋與不滿境界的福爾摩斯得以更「鮮活」地活蹦在觀眾面前。

 

至於他與裘德．洛（Jude Law）飾演的華生醫生，既是有如伯牙子期的工作夥伴，另外也具備了十九世紀隱晦不明的「古典同志情」，更在蓋．瑞奇的刻意調度下，用小勞勃．道尼的粗獷野性，突顯了裘德．洛的陰柔細致，更讓在驚聞華生醫生即將結婚，終於和華生醫生未婚妻共同進餐的一場餐會上，讓嫉妒的能量轉化成為挑釁的口角，更讓原本低潛的曖昧情得以浮出水面，大口呼吸。

 

經典小說的新詮原本不易，詮釋者選擇的立場、觀點和手法，卻足以讓傳統印像得到重新討論的空間，只是蓋．瑞奇雖然有點想要遊戲人間，卻又強自節制，以致於揮灑得不夠自如，以致於原著框架中已顯陳腐的犯案原型，早已不能吸引被日本卡通《柯南》和電視影集《CSI犯罪現場》灌輸太多新鮮觀念的影迷，難免就會嫌經典案例有些笨重、遲滯和老套了。

如果你用「張藝謀傳人」的名號形容日本導演紀里谷和明（Kazuaki Kiriya），他肯定不會開心。

 

雖然他的作品《大盜五右衛門》的開場片頭戲就「參考」了北京奧運的開幕煙火結構，鏡頭從郊野一路翻山越嶺來到京城，再轉過身回頭觀見那個幕府將軍當政掌權的時代；儘管他的《大盜五右衛門》裡的場面調度和用色力道，其實都有著與《英雄》、《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》相似的手痕。

 

如果你用「浮世繪畫風傳人」來形容紀里谷和明，也許他會比較欣慰，畢竟他在《大盜五右衛門》用大玩動畫，目的就在創造一個空前華麗，比藝妓舞榭更狂情迷戀的視覺世界。

 

紀里谷和明體內像是有一匹野馬狂奔，過人的想像力，加上驚人的執行力，早在2004年的《複製人卡辛（Casshern）》中展示出來了，我在2005年八月寫過的一篇文章，今天拿來比對，所有提到紀里谷和明的論點其實都照舊適用，不論是：「紀里谷和明以前是拍ＭＴＶ的，最擅長音樂與畫面的對話，劇情故事卻是他最弱的一環。」或者是：「《複製人卡辛》最大的成就卻是視覺上的奇觀。紀里谷和明是新世紀的新人類，他不但相信今後的電影與電玩的界線將會越來越模糊、混淆，更相信人的夢境世界是清醒時分是沒頭沒腦，不知所云的，」套用進《大盜五右衛門》中，這些論述也都不離譜，差別在於技術更進步了，節奏更快速了，而且劇情更緊湊了。

 

二元對立，是傳統戲劇的簡明敘事法，紀里谷和明則是二元與三元對立交替輪用：三代臣子皆有背叛之心，連三位忍者都各為其主。《大盜五右衛門》故事發生十六世紀末葉，織田信長（中村橋之助飾演）遭手下叛變出賣，豐臣秀吉（奧田瑛二飾演）接替出任幕府將軍，就在天下承平的煙火節慶時，石川五右衛門（江口洋介飾演）闖入權貴纪伊國屋文左衛門的機關密室，扮起俠盜王子羅賓漢，搶走了金銀珠寶後，人就站在屋簷上把竊來的財寶灑佈大眾，就在大眾歡呼聲中，意外揭發了豐臣秀吉當年和明智光秀謀背叛織田信長的投名狀。大盜五右衛門

 

這場開場戲是《大盜五右衛門》最重要的定場詩，絢爛用色，唯恐不夠花俏的美術風格，超越物理法則，媲美電動遊戲的人物動作，都奠定了全片最與眾不同的特色：俗豔幾近夢幻，瀟灑不拘禮法。這款夢幻得能圓全，主要在於片中的主角是三位忍者，從寺島進飾演的師父服部半藏到大沢たかお/大澤隆夫飾演的師兄霧隠才藏，神奇又詭異的忍者武術提供了全片的夢幻沃土，所有的騰跳砍殺，所有不可思議的人體工學，都因為「忍者」身份（非常人，非常態）避開了寫實人生的物理定律，得以縱情揮灑，以漫畫般的構圖去碰觸想像力所能企及的夢幻邊緣。

 

相較於《複製人卡辛》的科幻取材，紀里谷和明這回則是比較機巧地回到了歷史長廊中找尋更濃烈的故事素材，豐臣秀吉是本片的大反派，他先是甘願曲身當織田信長的下馬背靠，卻伺機謀反，開場時派出心腹石田三成（要潤飾演）找出南蠻寶盒，就是意圖淹沒當年和明智光秀勾結謀反的證據；然後，他安排「影武者」躲過暗殺伏襲，又要強娶織田信長的姪女淺井茶茶（廣末涼子飾演），又襲殺另有故主之思的茶道大師千利休（平幹二朗飾演），還得防範德川家康（伊武雅刀飾演）暗潛低調的覬覦野心，從造型到表演，奧田瑛二確實深得梟雄氣味，詮釋得極有說服力，影迷面對不陌生的日本戰國史，看著導演用彩繪花筆寫下絢麗新詮的版本，遊走於熟悉和新奇的世界中，也就不會太在意紀里谷和明太過天馬行空的敘描手法，反而會欣然笑納這位影像鬼才交出的華麗綿繡。

 

《大盜五右衛門》其實就是一部電玩風格化的娛樂作品，紀里谷和明也深知太過俗豔的視覺，乍看固然新鮮刺激，久之，難免就會疲累，只有回到戲劇血肉，再搭配過人的想像力，作品才會更有耐人咀嚼回味的餘韻，《大盜五右衛門》堪稱是他從極端後中間靠攏，但又不失原味的作品了。

香港導演張經緯執導的紀錄片的《音樂人生》，帶給觀眾天才的喜悅，卻也不忘帶給觀眾青春的迷惑。

 

《音樂人生》的男主角黃家正是記錄香港的音樂天才，黃家正11歲那年就拿下香港校際鋼琴大獎，獲得前往歐洲巡迴演出，更與捷克布拉格的樂團灌錄貝多芬第一號鋼琴協奏曲的唱片，故事就從他睡眼惺忪，賴在爸爸身旁，不敢就位彈琴的時段開始，正因為黃家正是小天才，所以即使只是黃口孺子，即使只是理個小平頭，但是古靈精怪的模樣，彈起琴來就雙目烱然的模樣，就是極為吸引人。

 

因為，我們崇拜天才，舉凡天才的傳奇都能吸引我們目光，況且只要坐在鋼琴般人似乎就活了起來，音樂在他的身上燃燒，音樂的光芒在他的手指和軀體間流動，骨碌碌的眼神轉動，豎尖尖的敏銳聽覺，以及行雲流水的彈琴指法，他的錄音演出，真的就有如杜甫形容公孫大娘舞劍時所用的最高級形容詞：「瀖如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。」人是活的，音樂是有生命的，少年彈琴能有如此光采，除了天才，你找不到更貼切的形容了。

 

音樂紀錄片紀錄了傳奇音樂家的傳奇人生，不論是他是11歲的黃家正或是88歲的鲁賓斯坦（Arthur Rubinstein），首要的是音樂，其次才是人，《音樂人生》的脈動掌握深諳觀眾心理，因此能夠先以傲世傳奇捉住的眼睛，繼而再以黃家正的恩師羅老師教他如何用肢體去教釋貝多芬的音樂，他也確能記住細節，再逐一實踐在自己的錄音表演上，精準，不但是音樂演奏家追的極致標竿，也同樣是剪輯律動上的至高準繩，《音樂人生》能夠在金馬獎賽會上打敗劇情片的如雲高手，奪下剪接和音效獎，關鍵就在於導演張經緯本身是提琴手，嫻熟音樂，知道音樂高妙所在，又有足夠的影片細節足以佐證教學和表演時的互動場景，因此得能建構極具說服力的音樂奇觀。

 

《音樂人生》華麗的是音樂，複雜的則是人生。古今天才都難以避免的挑剔、孤僻、驕傲等生命個性，他兼而有之，兄妹嫌他難搞，同學嫌他挑剔，面對著這位鋒芒畢露，又愛露才揚已的早熟學生，老師的心理負擔也很重，畢竟在音樂的世界中他早已跳過了「準不準，懂不懂」的入門境界，登堂入室到了「能不能，好不好」的層級了，但是他還是得接受傳統教育，接受以競賽為職志的音樂養成訓練，於是他難免嘮叨，難免質疑，特別是來到「彷徨少年時」的叛逆青春期，天才有了叛逃之心，天才遇上了迷航，《音樂人生》的後半段因而在添加人味的同時，也加進了辛辣佐料。

 

黃家正悠遊在音樂的世界中，不管是獨奏、指揮或者伴奏，他都儼然有神，迷人極了，那時的他不需要言語，音樂、肢體和神情早就完成了神聖詩篇，聽著他用不同的速度和指法詮釋蕭邦的「別離曲」時，你會好奇他的早熟心靈到底有多縱寬？何以容得下這麼細緻多變的可能；看著他故意挑戰時間限制，精準要來詮釋室內樂的真正理念時，你肯定贊成他的音樂魅力。

 

但是回到真實人生時，年紀輕輕的黃家正卻也善於大發鴻論，他對人生的理解與信心，一如他解讀音樂時那麼精練有神，他的態度固然有雄辯辯滔滔之姿，卻也讓人覺得理不直而氣壯，太早的結論，太必然的邏輯跳躍，反而突顯了他的心虛與寂寞。

 

黃家正的才情與熱情，讓《音樂人生》有了起飛的跳板，黃家正的迷惑與迷失，卻也足以讓更多的人去感受他的忐忑，替他尋覓良藥處方，但是他的音樂人生才正要起步，《音樂人生》只能算是第一樂章，張經緯還得用更長的時空跨幅和創作企圖，來補充後續的第二樂章、第三樂章…和終曲。