雞排英雄:大火快煮炒

「刻板印象」一詞,不論是英文的「stereotype」,法文的「cliché」,都帶有負面的批判意涵,但是「刻板印象」卻也非絕對負面名詞,好萊塢就深信「刻板印象」有一定魅力,只要複製「刻板印象」的既定元素,看似老調或固定的刺激,就會有穩健的回應,市場回收穩靠,不容易挫敗。

 

葉天倫編劇執導的《雞排英雄》,就是一部徹底發揮「刻板印象」特質的作品,預先設定的制式反應上,確實獲得不少觀眾回響,果然在市場上有所斬獲,不過,卻也因為太多的「刻板印象」,招式不新,藝術成就少有新意,難以更上層樓。

 nmh007.jpg

《雞排英雄》的「刻板印象」信手拈來就有以下數點:
01.
年輕記者一腔熱血,卻容易受激上當(柯佳嬿是也);
02.
雜誌主管愛打官腔,沒事還賣弄英文(楊淇是也);
03.
建商必定黑心,為達目的,軟硬兼施(樊光耀是也);
04.
有錢能使鬼推磨,議員最愛此味(豬哥亮是也);
05.
大嫂疼惜小叔,挨餓受凍也要掩護落跑(翠娥是也);
06.
沒志氣的黑道,打不過就找老人家出氣(應蔚民是也)……

 

正因為「刻板印象」訴諸制式反應,意外不多,結果全在預期之中,因此難有興奮高潮。《雞排英雄》安排的眾家攤販戲路,動機與手法,其實與《海角七號》的樂團成員約略相似,但是翻模並不成功,就算個性最鮮明活潑的牛排阿珠(王彩樺飾演)與雞排滿妹(嚴藝文飾演),也只是窮喳呼的甘草人物而已(片名都以雞排為名了,牛排又如何鬥得過雞排?),關鍵在於欠缺稜角鮮明的角色塑造,到處都是似曾相識的影子,看著看著就乏力了。

nmh010.jpg 

就賀歲的商業電影而言,《雞排英雄》確實做到了熱鬧繽紛,台灣夜市文化中曾經出現或者該有的情節一個沒少,卻禁不起用放大鏡來細細檢視。不能真正動人的原因在於欠缺了戲劇的完整性與稠密度,亦即編導什麼都想碰觸,都想點到,卻都只是浮光掠影,連癢處都沒搔到,殊為可惜。

 

例如「八八八夜市」的自治會長選舉,看似有兩派激烈競爭,實質卻是整個夜市團結和諧有如一家人,不管是不是藍正龍順利當選,似乎都沒有夠格與他競爭的對手(他根本是與隱形人競選,應蔚民的紅龜角色只是圍事的混混,既構不成內亂,連做個外患也不夠格,因為他的滋事搞局,還成為團結夜市的催化劑),既然如此,趙正平飾演的十八王急著到處催票,豈不是瞎緊張?類似這種前言不對後語的戲劇漏隙,確實就讓整體戲劇力量為之渙散了。

nmh005.jpg 

例如,劇本中設定柯佳嬿的爸爸也是很有理想與正義感的攝影記者,所以女兒才會以繼承父親衣缽為念,偏偏,他所效命的雜誌主管卻是只會賣弄英文,只會打官腔的楊淇,那份雜誌除了八卦,可有任何正義使命?柯佳嬿除了夜市打工之外,可曾完成什麼尖銳而又深刻的調查報導?連誰在炒做夜市土地的黑手都揪不出來,還得靠電線桿上的電力公司工人的傻瓜相機來偷拍,豈不是專業不敵業餘的徹底潰敗?完全貫串不起來的劇情盲點,也使得柯佳嬿的跌跌撞撞,變成了少不更事的莽撞,更讓最後抗爭成功,在人群中彷彿重新看見父親期許身影的夢幻錯覺,變成了一廂情願的祈願(但是,很多人看到父女重相逢的幻境時,就起了淚眼婆娑的效應,只能說有些催淚的電影公式雖然有靈效,卻禁不起細部檢驗)。

 

同樣地,豬哥亮因為一碗四神湯,勾起了往日思緒,看似有情有義,卻完全無法交代功成名就的他,何以從來不想回家答謝嫂嫂?他與藍正龍的叔侄誤會,除了偷錢討債之外,又有何深仇大恨,不屑往來?至於藍正龍與武松布偶的鬆垮連結,更讓人無法與他為了照顧奶奶,棄夜市生計於不顧的短暫迷航產生共鳴,更別說如果他如果那麼重視夜市仙子的競賽活動,又如何草率就把冠軍硬套給第一次來採訪的記者柯佳嬿呢?nmh026.jpg

 

好看的電影要有耐人咀嚼回味的餘韻,《雞排英雄》用大火快炒的火光熱度,遮掉了細部的瑕疵,卻也因為太過粗燙,讓人無法細嚼,初試啼聲的葉天倫還有很多琢磨的空間。

 

 

藍調傳奇:女人剛與柔

Darnell Martin執導的《藍調傳奇(Cadillac Records)》是一部聽覺上高度飽滿,戲劇上也拿捏得恰到好處的音樂傳奇電影。

 

《藍調傳奇》描寫1950年代發掘出無數黑人樂手的芝加哥Chess唱片公司的傳奇故事。Adrien Brody飾演的唱片行老闆Leonard Chess算是黑人音樂的拓荒伯樂,耳朵一聽就知道音樂動不動人?會不會賣錢,他是白人,卻先在黑人區開設酒館,挖掘了農田出身的歌手Muddy Waters(由Jeffrey Wright飾演),決定玩一場生命豪賭,於是開設了唱片公司,陸續捧紅了Willie DixonCedric the Entertainer飾演)、Howlin’ Wolf Eamonn Walker飾演)和Chuck BerryMos Def飾演)等歌手,也和碧昂絲(Beyonce Knowles)飾演的女歌手Etta James有著曖昧的感情糾纏,光是這五位知名歌手的現場演唱與名曲精選,《藍調傳奇》就已經提供了極其豐富多元的音樂史教材,不但懂了音樂發展沿革,也聽見了名曲精華,知性與感性都極其豐潤。crs3084.jpg

 

《藍調傳奇》的戲份多數集中在男性身上,不過,碧昂絲、Gabrielle UnionEmmanuelle Chriqui三位女星都有相當戲份,扮演著關鍵的潤滑角色,更添全片的戲劇質感。其中,Emmanuelle Chriqui比較像花瓶,嫁對老公就可以一輩子衣食無慮的人生,讓她成為《藍調傳奇》的背景人物而已,可以不必多討論。

 

Gabrielle Union飾演的Geneva同樣也有著慧眼識英雄的本事,當初Muddy Waters拿著一把吉他就想要到芝加哥街頭闖盪,混了半天,也還只是街頭藝人,唯獨只有她一聽就心動,不但主動搭訕,還給了他一條電線,讓吉他能接上喇叭,能音樂能夠大聲昂揚,從此吉他一曲天下聞,Muddy Waters也順理成章成為她的入幕之賓,在床上報恩。

 

Muddy Waters和一般歌手一樣,風流又多情,不時在外拈花惹草,但是他對Geneva倒是一往情深,不管在外如何浪遊,最後總是乖乖回家。全片最精彩的一場戲就是那天Muddy Waters打開家門,赫然發現Geneva手上多了一位小寶寶,Geneva面無表情地告訴他:「今天有位女人登門,說他是你的孩子。」Muddy沒有辯解,亦沒有發怒,更沒有耍賴,或許他真的不確定自已在外面究竟留了多少種,但是東窗事發,坦白承受,或許才更真,於是他像犯錯小孩一般,身子和頭就靠向Geneva及小孩,既像是撒嬌,更像是求饒,極其柔軟的身段,反而讓Geneva的臉部線條整個鬆軟了下來。

 

Geneva其實嫵媚又明理,她不但是Muddy的賢內助,也照顧了不少跟著Muddy一起闖盪歌壇的後輩藝人,其中,吹得一嘴好口琴的Willie Dixon對她最有好感,甚至要求一親芳澤,理由是Muddy外頭多的是女人,不如由他來照顧Geneva。有人追求,但是Geneva並不開心,委婉向Willie解說出了她內心對Muddy的真情義,愛情冤家的心理邏輯原本就不是可用常情度衡,她的告白其實有些一廂情願,卻說得理直氣壯,夠讓花心男人無言以對,卻又不能不冒出一頭大汗。crc004.jpg

 

至於碧昂絲的表演則是遠比2006年的歌舞電影《夢幻女郎(Dreamgirls)》更上層樓了,在血統、歌藝和愛情三個層次上,都讓人驚豔。

 

碧昂絲在《藍調傳奇》出場時,原本是位桀傲不馴的賣身女郎,在浴室裡的忘懷高歌,卻改變了她的一生,唱片行老闆Leonard Chess聽見她的歌喉,就確認她是可造之材,想辨法要激出她的內心悲情,轉化成天籟美音,也因此才得知她的父親是始亂終棄的白人撞球高手,特意安排在高級飯店打烊時間的父女會,非常迂迴地呈現出1950年代白人岐視黑人的特殊時空;至於父親不認女,導致她縱情毒品的轉折,再到以最接近的距離對著Leonard Chess談話的放電魅惑本事,都讓一位絕世女歌手的立體雕塑,有了更生動的氣韻。

cr017.jpg

王者之聲:君臣與朋友

史書記載,英皇喬治六世菸癮極重,後來因肺癌辭世,大衛.塞德勒(David Seidler)利用這則史實,轉換成《王者之聲:宣戰時刻(The King’s Speech)》中的君臣抗爭的對話焦點,極具巧思。

 

堂堂王子卻有口吃障礙,確實讓人苦惱,艾伯特王子因為在體育館開幕啟用的壓軸致詞都會突槌,自信心和自尊都備受打擊,因而由王妃伊莉莎白(海倫娜.波罕.卡特/Helena Bonham Carter飾演)出面尋訪名醫,找上了傑弗瑞.洛許(Geoffrey Rush)飾演的萊諾.羅格(Lionel Logue

 

諱疾忌醫,其實是艾伯特王子最基本,也最微妙的心情,不公開尋訪名醫,只是微服私訪,就已經道盡不願張揚,卻又不能不面對宿疾的兩難心思,柯林.佛斯(Colin Firth)飾演的艾伯特王子要顧全王室和個人尊嚴,身段就無法柔軟,來到萊諾的簡陋診所,看著那一面斑駁,沒有刷漆或者掛畫的破牆時,更有著王子蒙塵的受屈心理。ks013.jpg

 

紳士總是表面矜持,心理卻有萬千波瀾,大衛.塞德勒的劇本此時就先來玩了一場「平等」遊戲,萊諾先是和王子平起平坐,繼而問他該如何稱呼?王子就是王子,偏偏萊諾要以王子的Bertie小名相稱,「這樣才平等!」王子怎麼肯和平民玩平等的遊戲?而且如果真是人人平等,王子又何必在意自己是否口吃?何必降尊紓貴來求診?不就是因為王室尊貴,不宜有口吃殘障,才不得不來求診,何況萊諾還堅持不外診,即使貴為王子也得到診療室來就醫。內心千迴百轉說不出有多憤怒,卻不好發作的王子於是從口袋裡拿出菸要抽,不料,Lionel當場制止他抽菸,開始了一場「君不君,臣不臣」的唇槍舌箭。

 

Lionel不准王子抽菸的理由是菸氣入肺會害死王子(這就是善用史實的最佳註解),艾伯特則回應說是御醫認為抽菸能夠紓緩喉嚨,「他們都是白癡!」萊諾毫不客氣地罵起御醫,王子則辯稱:「他們可都是策封的爵士啊!」「那就策封他們做笨蛋啊!」萊諾振振有辭的基本態度在於他堅持:「My Castle, My Rules/我的地盤,照我的規矩。」不善言辭的王子有口難辯,只能勉力配合。

 

《王者之聲》的這一場醫病矛盾其實都是在測試王子的自卑指數,滿腹委屈,卻找不到宣洩出口的王子,一路受制於萊諾,一直到萊諾追問他何時出現口吃毛病時,焦燥的王子才找到反制點,反詰他是來看病,不是討論私事的,但是不談病史,如何斷根?萊諾鍥而不捨地追問下去,惱羞成怒的王子頓時大聲反駁了起來,是的,盛怒下的王子突然變得不那麼結巴了,萊諾似乎也就找到了可以對症下藥的竅門了。ks403.jpg

 

這也是為什麼後來在西敏寺登基前,萊諾一定要坐上英皇龍椅,冒著大不敬的褻瀆罪名,也要激發王子的激情,讓脾氣暴燥的國王意外地聽見自己在盛怒下也能那麼俐落地脫口罵人。

 

至於王子那一場戴起耳機,聽著莫札特音樂唸起「哈姆雷特」獨白的錄音治療過程,其實是故意跳tone的非寫實安排,導演要觀眾只聽見音樂,有如聽不見自己聲音的王子,才能有後來聽見唱片後的訝異與服氣。

 

《王者之聲》不同於《窈宨淑女(My Fair Lady)》之處在於不相信特效藥,也不訴諸奇蹟。萊諾不是藥到病除的神醫,四五歲就開始口吃的王子亦不是在醫生輔導下,就可以讓舌頭與牙齒可以隨心運轉的神蹟見証者,他的進展其實是舉步維艱,從登基、彩排到宣戰演講,每一回的開口都讓人提心吊膽,也正因為慢如蝸牛,所以才能凝聚焦慮,才帶出了戲劇的懸疑與期待。ks0142.jpg

 

《王者之聲》的顯性主軸是一位口吃帝王,克出宿疾的勝利出擊;隱形主軸其實是想洗盡英國皇室的神話光輝。所以,國王亦有殘疾,亦有性格弱點,萊諾的「平等」要求,萊諾威武不能屈的專業堅持,讓他們得能從君臣變朋友,從對峙到輔佐,合則兩利的友情世界,就在他們可以不必行禮,以相等高度相視對坐的問診時刻得著了最有力的影像宣示了。

02月12日電影最前線節目重點

 

第一小時

追思電影大師:約翰.貝律John Barry

一月卅日,這位曾經以《獅子與我(Born Free)》、《冬之獅(The Lion in Winter)》、《午夜牛郎(Midnight Cowboy)》、《遠離非洲(Out Of Africa)》和《與狼共舞(Dances with Wolves)》五部電影的配樂獲得五座奧斯卡金像獎的大作曲家,因為心臟病發辭世,享年七十七歲。

 

為了紀念這位在過去半世紀創作過無數動人音樂作品的作曲家,我們今天以一小時的節目來重溫他的音樂感性。

 

開場的音樂選擇是電影《似曾相識》的主題樂章,這部電影雖然從未得過獎,卻一直深繫人心,音樂纏綿,愛情更纏綿,癡情中人很難抗拒的勾魂之作。

somewhere-in-time-198091.jpg 

其次則是史詩音樂。一般人認知的史詩音樂都以大氣磅礡著稱,偏偏,他替《與狼共舞》打造的音樂卻是多了大地蒼涼的哀愁滋味,呼應著孤臣無力可迴天的電影主題;當然,貝律創作起傳統的史詩音樂有其一定的份量, 不論是《祖魯戰爭《冬之獅》和《英宮恨(Mary, Queen of Scots)》Mary_queen_scots_vol59.jpg都替「陽剛」找到了不同的表達方式,其中,《英宮恨》的音樂更是本節目的首次播出,大家可以聽見該片女主角凡妮莎.蕾格烈芙(Vanessa Redgrave)獻聲演唱的珍貴錄音。

 

貝律是自學有成的音樂家,他在二戰時期派駐到塞浦路斯島時,才透過函授方式學會了小喇叭的吹奏技巧,退伍後就號召同僚了合組了「貝律七人組」的樂團,開始流行音樂的創作與表演人生,1962年因緣際會進入電影圈擔任配樂後,旋即成為007情報員的御用音樂家,他的音樂影響一如名演員米高.肯恩(Michael Caine)的評價:「世人常認為1960年代的英國是個革命年代,但我認為這個革命是先從音樂起步的,Beatles改變了搖滾樂,約翰.貝律則改變了電影音樂。」

 

使用音樂:

《節拍女郎》原聲帶   《祖魯戰爭》原聲帶 

《冬之獅》原聲帶     《英宮恨》原聲帶

《午夜牛郎》原聲帶   《似曾相識》原聲帶

《遠離非洲》原聲帶   《與狼共舞》原聲帶

 《女王密使》原聲帶   《第七號情報員》原聲帶  《金手指》原聲帶

 

第二小時:

第一部份:

最新電影:《王者之聲:宣戰時刻(The King’s Speech)》

英國國王艾德華八世退位後,由弟弟喬治六世(柯林.佛斯飾演)繼承王位。喬治六世在位時間是1937年到1952年間,他曾與英國首相邱吉爾,帶領英國人走過二次世界大戰,他在開戰前夕,發表正式向德國宣戰的經典演說,鼓舞了所有英國軍民,就是本片的重點所在。

ks403.jpg 

本片的觀賞趣味從門道到熱鬧都有,包括:

01.廣播之前要先漱口,讓喉頭清潤,口腔清順,吐氣咬字皆無礙

02.文字還能動人的時代,動人的文字更需要媒體來傳布動人的情愫

03.君王與君王的無形競爭,面對雄辯滔滔,極具煽動力的演說家希特勒,一位口吃君王何等吃力?又何等焦慮?

04不相信醫生,如何根治重症?君王可有民間親信?可曾怕人一探隱私?

05君王如何運用權力,對朋友的身家進行徹底調查

06.國王在西敏寺登基,那是知名文人的埋骨地,只有文化人才能體會的文化傳承了。

使用音樂:《王者之聲:宣戰時刻》原聲帶

 

第二小時:

第二部份:

電影話題:《女大生的秘密》與《特別服務》

01.  要送票/十張票要送五位聽友去看十六日晚上映演的《女大生的秘密》

本片片名即已大致透露了劇情趣味,這位名叫亞力山卓的文學院大學生,以「斯洛凡尼亞女孩」為名從事援交,開場就是一件嫖客意外死亡的事件,從此帶動了驚魂人生。

sans-queue-ni-tete-2010-20117-1239847767.jpg 

02年節電影多數乏味,少有能耐人咀嚼之美,法國導演珍妮‧拉布蓉(Jeanne Labrune)自編自導的《特別服務(Special TreatmentSans queue ni tête)》是少數提出一些議題值得咀嚼回味的特殊作品,焦點包括:

01. 妓女和心理醫生有多少相似?都要有床?都要有病歷?都要投合癖好?

02.  妓女和心理醫生都很像收垃圾的環保局人員,負責回收病人的垃圾。

03.  妓女和心理醫生收入都不錯,因此有錢去買藝術品,卻又不知如何對待。

王者之聲:看高手過招

戰場上,拚鬥衝刺和殺伐的是小兵,主帥的戰鬥在於謀略鬥智,不必鬥氣鬥力,一切全放在心上,不必多做解釋(因為說白了,段數和格局就低了),英國導演湯姆.霍伯(Tom Hooper)執導的《王者之聲:宣戰時刻(The King’s Speech)》卻另外多加了「鬥嘴」元素,平添了不少趣味。

 

《王者之聲:宣戰時刻》的時空景設定於1939年的二次世界大戰初期,希特勒指揮的纳粹德國以摧枯拉杇之勢,很快就席捲了歐陸各國,東方戰線只剩蘇聯,西方戰場則是只剩位居大西洋上的英國隔海對抗,對英國人而言,這場戰役不但是空軍和海上戰力的決戰,更是英皇喬治六世對抗希特勒的領導人戰爭,人比人,急死人,因此成為全片最有趣的政治潛流。

 

希特勒是一代梟雄,能言善道,從《意志的勝利》和《奧林匹亞》等紀錄片上可以清楚看見他雄辯滔滔的演講神采,手勢和表情都極豐富的他,就算聽不懂德語的人也可以感受到他的威風凜凜。面對這麼一位懂得煽惑群眾的領導人,木訥寡言又口吃的喬治六世,若想上場辯論,根本就是未戰先敗,癡人妄夢。ks047.jpg

 

在私人的競技場上,懂得藏拙或者避開對手鋒芒,其實都算是善戰高手,但在國家的生死存亡之秋,國王其實沒有迴避閃躲的縫隙,正面迎戰是他的天職,即使是在註定劣勢的場合上,仍要奮力一搏,不輕言放棄,才是最可貴的王者風範,這點人格特質,其實正是《王者之聲》的主軸思想。

 

知已知彼,百戰百勝,不但兵書上如此書寫,真實人生裡亦是無人懷疑的真理,《王者之聲》的安排就是讓喬治六世在私人的不時放映室裡,播放著希特勒的新聞紀錄片。電影新聞片是電視尚未現身之前,非常重要的訊息管道,透過一部又一部的新聞短片,觀眾可以不出門就知天下事,效果就如同如今我們在電視新聞中所看到的外電影片,差別在於電視可以透過衛星連線現場直播,電影新聞片限於科技,先是拍攝,既而沖片,還要配音剪輯,最後再印片轉拷貝,還得運送各地才能讓人看見新聞現場,時效性差了很多。

 

取得資訊的速度當然會影響決策品質,不過,那是英國總理的責任與壓力,身為一國之君,喬治六世當然也愛看新聞片,藉以了解敵情,偏偏《王者之聲》讓我們看到僅有一段紀錄片就是希特勒口沫橫飛,大發議論的片段。

ks012.jpg 

高明的藝術往往只要略做暗示,意境就可全出;硬要細說分明,反而著相露餡,意境就遜了。觀摩希特勒的演講風采,正是喬治六世揣摩對手斤兩,研擬對策的必要功課,一切看在眼中,即使心驚,即使膽怯,也不能吐露半點心思,男主角柯林.佛斯(Colin Firth)在詮釋這場戲時,臉上表情明明是雲淡風輕,喜怒全無的呆板神情(一如他與妻子一起聽著廣播時的面無表情,內心卻已不知有過多少盤算計較),七情上臉,情緒外露,自然就有戲劇張力,卻顯然太過做作。只要細心之人立刻就能明白在他內心翻騰的焦慮與焦燥之情:對手如此強悍,我該如何因應?人生命運無常,難免會有「人比人,氣死人」之歎,但是身為交戰敵國的領導人,喬治六世面對的卻是「人比人,急死人」的無盡壓力,畢竟,以下駟對上駟,丟臉事小,亡國事大,看不見的隱形壓力,就在這隻希特別的新聞片中匯聚成河,衝撞,也督促著喬治六世一定要在宣戰演說中,盡一己之長,力拚到底。

 

俗話說:山雨欲來風滿樓,不一定要大雨唽哩嘩啦下,只要風聲大作,意境即已完成。懂得從客觀環境切入,就能充份營造氣氛,湯姆.霍伯就是懂得從小處著手,從生活細節中擷取動人元素,他的導戲手痕才能獲得導演同業的肯定。

王者之聲:古典的廣播

根據真人實事改編的《王者之聲:宣戰時刻(The King’s Speech)》,關鍵號魅力不在結果,而在過程。

 

因為英皇喬治六世如何克服口吃,在第二次世界大戰初期發表了向德國宣戰戰演說稿,那已是歷史事實;發歷史的幽微,檢視君王亦難迴避的生命殘缺,以及如何接納一位平民做為摰交好友,順利治療宿疾的歷程,才是戲劇焦點。

 

因為是發生在七十年前的君王傳奇,導演湯姆.霍伯(Tom Hooper)從灰藍色系的場景、布景、服裝到翩翩君子的人物動作,都強調典雅與素樸又肅穆的古典美學,整體的視覺效果宛如一齣精緻的佳構劇,其中,對於細節的講究,更讓全片得著了濃郁的復古趣味。

 

電影的開場戲是柯林.佛斯(Colin Firth)飾演的艾伯特王子(Albert Frederick Arthur George Windsor)即將參與 1925年大英帝國體育館開幕禮,並且發表壓軸致詞,這場演說因為要做全英國連線播出,導演湯姆.霍伯一開場就用了三個麥克風的特寫鏡頭,突顯了廣播時代,麥克風有如怪獸的巨大形體。這個麥克風的巨大形像不但忠實顯現了廣播媒體的具體符號,也委婉反應出呆立一旁,惶惶不知如何是好的艾伯特王子的心理情境。ks2014.jpg

 

《王者之聲》的第二個廣播魅力則是重現如今再也沒有人奉行遵從的廣播播出儀式。1920年代最有感染力的媒體,除了報紙就屬廣播了,由於當時偏好現場播音,演說者或者播報員的聲音成為最有說服力的聲音表演,想當播音員的人除了音質好,一定要口齒清晰,咬字精準,更重要的是頭腦清楚,能夠把事先備妥的劇本做出生龍活虎的詮釋,而且還要有捷才,能夠即席反應。台灣人印像深刻的資深廣播主播,不論是白銀、李季準、羅小雲或者余光,大致都有這般本事。

 

資深播音員都懂得保養自己的喉嚨與口腔,畢竟,播音的主要器官無非就是喉舌齒和腹部的共鳴腔,口腔舒服了,吐氣順暢了,聲音自然就優遊自在,口腔若有異物或異味,自己不舒服,聲音表演就難免失真又失常了。《王者之聲》率先登場的這位播音員則是先用茶水漱口,咕嚕嚕地清喉後再吐掉,既而又用噴霧器噴灑清香劑,讓口腔清爽,這些播音前的自律「儀式」,看似微不足道,卻因為多數當代播音員都是直接坐到麥克風前就張嘴開講,信口開河,對比之下,古典的儀式不但是敬業態度的呈現,而且有了讓人景仰與懷念的專業力道了。

 

播音員坐定之後,又用雙手比出了丈量手勢,播音員的嘴部距離麥克風要有從拇指到尾指的兩手距離,如此才會避免吐氣噴麥,或者吞嚥口水的微細干擾音影響了播音品質。

 

在廣播還是主流媒體的19201940年代,利用廣播布達政令或者演講都是大事(約等於今天的現場直播),1937年蔣介石在廬山發表的對日抗戰宣言,就是讓人極深的一次廣播(侯孝賢電影中也很懂得運用廣播的魅力來交代歷史時事的關鍵時刻,不管是《悲情城市》中的陳儀廣播,或者《戲夢人生》中的日皇投降廣播),《王者之聲》不過是「復原」了一些播音員準備播音前的細部儀式,體現了世代傳承的力量,原本只是「復古」卻從而有了「新意」,創作的微妙,確實值得人細細體會。

King's Speech905.jpg 

《王者之聲》的第三個廣播趣味則是一旁的大臣不忘提醒艾伯特王子,只要上前帶著機器說話就好了。

 

是啊,就算麥克風是新科技,但也只是一只不會跑,也不會跳的機器,只要開口說話就好了,小事一椿,偏偏艾伯特王子有口吃,一般人的尋常小事,對他卻是忐忑難安的大事,他的沈默、艱難與挫敗,就是如此以小觀大,簡單有力地完成了電影破題。

巴黎最後探戈:懺情記

法國女星碧姬.芭杜(Brigitte Bardot)曾經心疼無家可歸的她,帶她回家,供她衣食。

 

美國影星華倫.比提(Warren Beatty)在芭杜家見到她時,也驚為天人,立刻打電話給好萊塢最著名的經紀人William Morri,告訴他說:「你要趕快簽下她,她實在太棒了,我可沒有和她有任何親密關係啊!」

 

人說同行相妒,但是能夠在1970年代初期獲得歐美兩位重量級影星的青睞,理應上,她應當可以輕易就飛上枝頭當鳳凰,可是,沒有,她確實在19歲那年演出了一部重量級的電影,但也因此,她的人生完全改變,那部電影叫做《巴黎最後探戈(Last Tango in Paris)》,她的名字叫做瑪莉亞.許奈德(Maria Schneider)。

 

laip003.jpg《巴黎最後探戈》是義大利名導演貝托魯齊(Bernardo Bertolucci)在1972年完成的驚世駭俗作品,馬龍.白蘭度(Marlon Brando)飾演新近喪妻的旅館老闆,卻在巴黎一棟出租公寓裡,遇上恰巧也同樣去看房子,打算租房子的法國女子(由瑪莉亞.許奈德飾演),互不相識的兩人,才第一次見面,就在那間空屋裡面發生了極其激烈狂亂的性行為,雖然男方動作極其粗暴,女方卻未抗拒,而且兩人日後再度相會,那間公寓因而成了她們的激情小窩。男方雖然不准女子問她名姓,不願提起自己的傷痛往事,卻也在肉體日漸熟稔之後,心防日鬆,男方也開始訴說著自己的故事,甚至關切起女方的家世,終於女方受不了這種窒息似的愛情,想要躲開男方的癡纏,卻怎麼也來不及了,逃經一家跳探戈的舞池後,男方還是追上了女方老家,釀成了血案。

 

《巴黎最後探戈》雖有男女全裸的演出,但是肉身裸露並非焦點(因無器官特寫,絕非一般春宮電影,而且欠缺欲望美感)被世人視為驚世駭俗之作,列入只有成人才能觀看的「X」級電影,關鍵在於隨意苟合的激情意識(雖然,其實是痛苦勝過歡情),以及馬龍.白蘭度在手上塗抹奶油要和瑪莉亞肛交的動作,發行《巴黎最後探戈》的電影公司還曾經因此被檢查官以公然猥褻的罪名提起告訴……但是這些往事的震撼殺傷力,遠遠比不上瑪莉亞的公開反彈。

 

laip006.jpg瑪莉亞.許奈德因為主演《巴黎最後探戈》而名聞全球,但是世人對於她的演技沒有留下太多印像,多數人關切的是她的肉身和做愛體位,她自己也很清楚,所以她不但公開斥罵導演貝托魯齊像個黑幫份子和皮條客,威脅還強迫還不滿二十歲的她演出各種性愛戲,也形容馬龍.白蘭度的那場「奶油肛交」演出,根本是臨時發想的變態要求,劇本上根本沒有一字要他們如此演出,而且那根本不是「表演」,而是「強暴」。在白蘭度連哄帶騙演出那場戲時,她已淚流滿面,因為她覺得自己備受屈辱,可是現場那麼多大男人,沒有人出面喊停,由著白蘭度完成這場強暴戲。

 

痛苦往事得到的結論有兩點,首先是:「絕對不要演出任何劇本上沒有寫到的戲。」其次是:「絕對不要在宣稱為了藝術的中年人面對,脫掉你的衣服。」多年之後,瑪莉亞才聽說《巴黎最後探戈》的那位女生角色,原先設定的是一位小男生,肛交性愛或許就來自那樣的創作始意,而非臨時起意的變態羞辱,瑪莉亞才勉強釋懷,但是依舊認定貝托魯齊只會剝削利用演員,她拒絕視他為朋友。

 

成名,未必是好事,瑪莉亞19歲就名聞天下,尤其不是好事。

 

涉世未深的她,不但在拍片現場沒有得到應有的尊重與保護(最初,她看到劇本時,一度想拒絕演出,理由是她覺得有些不妥,認定自已以後一定會後悔;可想而知,經紀公司一定大發雷霆,理由很簡單:「妳的對手是馬龍.白蘭度呢,世上有多少人想要和一起演戲都沒有機會,何況妳才是新人。」確實,初出江湖的她,早就被父親遺棄,又與母親吵架憤而逃家,混口飯吃都很艱難之下,其實也很難拒絕,只好硬著頭皮接演),電影暴紅之後,她成為媒體眼中的性感豔星,更成為媒體獵奇窺秘的犧牲品了。

 

 

laip001.jpg

一切只因為大家都用異色眼光看她,好奇她的私生活是不是和電影中的女主角一樣開放?於是她也信口開河說:「是啊,我曾經睡過五十個男人,二十個女人…」只要明星敢講,媒體就一定敢登,這則莫非定律,更讓她成為叛逆前衛的性解放代表人物(1970年代的反抗精神之一就是性的解放),但是年紀輕輕的她承受不了太多的關注壓力,從此就與海洛英結上不解之緣。

                      

成名後的瑪莉亞後來主演的唯一大片就是名導演安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)執導的《旅客(The Passenger)》,評論雖然不錯,但是票房極差,就算男主角是鼎鼎大名的傑克.尼柯遜(Jack Nicholson)亦無濟於事。

 

後來她參與演出Tinto Brass執導的《卡里古拉/羅馬帝國情史(Caligula)》,更因為受不了劇情的荒淫大膽與變態,乾脆就逃離片場,把自己送進精神病院去治療,她的抗議,或許對於維護自己尊嚴是對的,但是手段卻也太過激烈與怪異,不管日後如何解釋,媒體與世人就是認定她的精神狀態有了問題,這些或許都只能算是《巴黎最後探戈》症候群了。

 

今天寫下這篇文字的唯一理由是瑪莉亞.許奈德在長期臥病後,已於二月三日離開人世,得年五十八歲,她的銀河浮沈歷程確實太過傳奇,值得列入電影教材好好研究的。

 

美麗的聲音:音樂迷航

音樂電影的音樂處理,理應是強項,但是稍有不慎,動人的音樂卻也可能暴露更多思慮上的盲點,

 

南韓導演姜大奎執導的《美麗的聲音(Hamoni)》描寫了一隻獄中女子合唱團的傳奇故事,曾經在美國電視影集《LOST檔案》有亮眼表現的南韓女星金允珍就演出了一位因為家暴殺夫,卻在獄中產下一子的苦命女郎,五音不全的她,卻一心一意要組成一隻女子合唱團,只求表演精彩,獲得獄方肯定,日後能夠帶著兒子保外一天,陪著兒子認識監獄外的世界,也安排兒子日後的人生。

 

《美麗的聲音》的故事架構可以說是《修女也瘋狂(Sister Act)》和《放牛班的春天(Les Choirists)》的變奏曲,故事邏輯很簡單,生命了無希望的受刑人,因為音樂得著了精神寄託,因為音樂中看見了微薄的曙光,金允珍飾演的女主角靜慧原本是音樂災星,因為每回只要她唱起催眠曲,兒子就非常不捧場,肯定嚎啕大哭,原本是母親的愛,兒子卻感受不到任何的母愛,只有噪音不堪入耳的痛苦,不會遮掩情緒的兒子成了最忠實,絕對不說假話的樂評人。

chor5158835622.jpg 

聲音比鴨叫還難聽的靜慧如何搖身一變,成為合唱團台柱,原本是《美麗的聲音》可以媲美《窈窕淑女(My Fair Lady)》的毛毛蟲蛻變曲,可惜導演枝線牽扯太複雜,從樂團指揮、女髙音到女低音,每位相關角色都要細說重頭,把生命悲劇故事重演一遍,以致於備多力分,戲劇空間拉得太大,留給音樂的時間太小,以致於所有的蛻變過程成了導演一廂情願的既定路線(反正雜牌軍最後也能成大器,成為受刑人氣質感化的楷模),少了細節的鋪陳,因此就少了動人的說服力量了。

 

電影的高潮在於這隻合唱團獲邀參加年終合唱大賽,每個人都能脫下囚衣,穿上雪白禮服,外出參加表演,作曲家李丙雨(Byung-woo Lee)選擇的壓軸名曲就是葛利格(Edvard Grieg)「皮爾金組曲(Peer Gynt Suite)」中的動人歌曲「索維格之歌(Solveig’s’ Song)」,旋律動人,自是不在話下,尤其歌詞翻成中文時:「

冬天不久留,春天要離開,春天要離開。

夏天花會枯,冬天葉要衰,冬天葉要衰。

任時間無情,我相信你會回來,我相信你會回來。

更是精準地傳唱出受刑人望著窗外藍天時的微妙心聲。更特別的是這群五音不全的女受刑人臨場演出時早已不是昔日菜鳥,真的以美妙合聲傳唱出絕美天籟,也難怪獄方要安排她們四處演出,因為再也找不到更成功的感化案例了。

chor5158835608.jpg 

問題在於合唱團的演出舞台上,只有女獄警擔任的鋼琴伴奏,別無其他樂師在場以管弦樂器伴奏詮釋,偏偏就在演唱進入到副歌階段時,鋼琴聲音不見了,力取而代之的是大型管弦樂的伴奏演出,純粹就音樂聽覺而言,導演的處理目的就是要把觀眾的情緒煽到最高處,要以絕佳的音響煽動人心,逼出觀眾的淚水。可是,為了突顯聽覺效果,往往就顧此失彼,因為太過刻意雕琢動人意境,卻忘了現場沒有樂師,就不可能有管弦樂合奏的音響共鳴,不該出現的音樂卻出現場了,反而失去了原本的寫實震撼,而且最重要的是合唱的魅力在於人體當樂器,彼此的共鳴與默契最是重要,如果要靠其他樂器來拉襯,人聲的美麗就不見了,而且樂器合奏的樂聲出現時,就意謂著著全片最重要的合聲魅力其實是事後對嘴灌錄的樂音,是後來硬加進去的人工效果,合唱演出因此失去了當下演出的現場感,也就失去了最原初、最動人的質樸力量。

 

刻意求工,反而盡失其趣,《美麗的聲音》的聲音處理提供的是負面示範。

年度電影:英國人口味

英國人舉辦的<李察.艾登保祿電影獎Richard Attenborough Film Awards (RAFAs).>,分為影評人和觀眾票選兩大類,十二月十三日公布了2010第五屆得主名單。

 

李察.艾登保祿電影獎很重視英國口味的作品,全部共有十四項獎,有七項是英國地區影評人的票選結果,有投票權的包括所在在英國發行的媒體的藝術和娛樂新聞的作家、評論人和編 輯,他們得在十一月十五日起到十二月六日止,上網投票;另外則是觀眾票選,可以說是專業和大眾口味都兼顧的年度票選名單,其中比較有趣的是2010年曾有《特攻聯盟(Kick-Ass, Diary of a Wimpy Kid)》與《噬血童話(Let Me In)》兩部作品演出的克蘿伊.摩蕾茲(Chloe Moretz)在專家與觀眾票選中,雙雙中選,算是最有交集的共識,難怪她在得知獲獎時喜不自勝,卻又連聲說自己還年輕,但願日後還能有更多機會詮釋出更多角色。

let_me_in45.jpg 

英國地區影評人選出的名單為

年度電影(FILM OF THE YEAR《社群網戰(The Social Network)》

年度電影人FILMMAKER OF THE YEAR《全面啟動(Inception)》的導演克里斯多夫.諾蘭(Christopher Nolan

 

年度男演員PERFORMANCE OF THE YEAR BY AN ACTOR《王者之聲:宣戰時刻(The King’s Speech)》的柯林.佛斯(Colin Firth

 

chloe-moretz-kick-ass.jpg年度女演員PERFORMANCE OF THE YEAR BY AN ACTRESS《龍紋身的女孩(The Girl with the Dragon Tattoo)》的歐蜜瑞佩斯Noomi Rapace)》

 

年度編劇SCREENWRITER OF THE YEAR《社群網戰》的Aaron Sorkin

 

新秀RISING STAR主演了《特攻聯盟(Kick-Ass, Diary of a Wimpy Kid)》,《噬血童話(Let Me In)》的克蘿伊.摩蕾茲(Chloe Moretz

 

 

永恆傳奇ALL TIME LEGEND :米高.肯恩(Sir Michael Caine CBE

awards2010_2.jpg 

英國觀眾票選獎的結果則為:

年度最佳英國電影BRITISH FILM OF THE YEAR’ AWARD《哈利波特:死神的聖物1(Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 1

年度電影明星(Film Star of 2010):安潔莉娜.裘莉Angelina Jolie《特務間諜Salt)》

年度動畫片Animated Film of the year《玩具總動員3(Toy Story 3

年度新秀Breakthrough Star of the year):克蘿伊.摩蕾茲《特攻聯盟

Kick-Ass_Aaron_Johnson_Chloe_Moretz.jpg 
年度電影角色Top Film Character of the year):愛德華.庫倫(Edward Cullen《暮光之城:蝕The Twilight Saga: Eclipse)》
年度三D電影(3D Film of the year ):《玩具總動員3(Toy Story 3

年度家庭電影Family Film of the year《玩具總動員3(Toy Story 3

 

相關連結:祿

兔年迎春:大家新年好

兔年談兔子電影,有人會舉《波特小姐:比得兔的誕生(Miss Potter)》或者《沒有耳朵的兔子(Rabbit Without Ears)》,有人會舉兔寶寶卡通(Bugs Bunny)或者,尼克.帕克(Nick Park)執導的《酷狗寶貝之魔兔詛咒Wallace & Gromit: The Curse of the Were-Rabbit)》,但是應該不會有人拿《費城(Philadelphia)》這部同志電影來做話題焦點。

 

道理很簡單,由湯姆.漢克斯(Tom Hanks)和丹佐.華盛頓(Denzel Washington)合演的《費城》,有愛滋病,有男人,就是沒有一隻兔子,怎麼可能入選為兔年應景電影?

phi0098.jpg 

1994年的春節我在柏林度過,那一年的柏林影展因為聘請了影星/製片人徐楓小姐出任評審,所以在評審看片時增設了中文即席同步翻譯,只要是非漢語發音的電影全都有精通漢語的德國人,當場看著外文字幕就做起口譯,目的就是怕評審的字幕閱讀速度跟不上,造成漏看或錯看。外文程度不夠好的我,因此沾了光,各國電影都可以戴上耳機,聆聽不用思考,即可明白的漢語翻譯。

 

可是,我錯了。有漢語翻譯,反而可能帶來大混亂!

 

《費城》公映那天,現場中文翻譯人士卻是「兔子」、「兔子」地唸個不停,讓不懂「兔子」等同「同性戀人士」的文學典故的華人觀眾錯愕不已。

 

故事要先從「木蘭詞」的最後四句談起:「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,兩兔傍地走,安能辨我是雄雌?」一般人看兔子,很難認出公或母(牛羊豬也大致如此),雌雄難辨,所以常有錯亂,公的看成母的,或者母的看成公的,其實都不意外;反而是那些「同行十二年,不知木蘭是女郎」的昔日戰士,直到花木蘭脫下戰時袍,穿回舊時裳,而且「當窗理雲鬢,對鏡貼花黃」之際,才訝然吃驚覺的那群呆頭鵝,才會有「撲朔迷離」的歎息。

 

古代華人偶而有用「兔子」或者「兔兒爺」的代號形容有同性戀傾向的男人,那些曾到中國或台灣學習漢語的德國人其實是嫻熟古文典故,才能如此引經據典,出口成章,反而是欠學的我們,大呼小叫,大驚小怪,老覺得耳朵有刺了。

 

翻譯工程主要是針對多數當代人,故意求典雅,在掌故上做文章,確實可以彰顯文采燦然,卻也難免曲高和寡,難有共鳴了。

phi320.jpgphi253.jpg 

後來多次重看《費城》時,印像最深的不是導演Jonathan Demme用歌劇來說故事,表達心志的手法,更不是湯姆.漢克斯如何從一位事業如日中天的大律師,形銷骨立,變成合夥人聞之色變的愛滋患者,猶不忘爭取人權與尊嚴的聖戰,因此在柏林和奧斯卡都拿下最佳男演員獎的精彩表演,而是我在柏林遇見的「兔子」驚魂記,兔年伊始,就以這段十七年前的觀影軼事,博君一粲,祝大家新年快樂嘍!