藍色電影夢

名作家張曉風過去一年來一直努力捍衛著台北二０二兵工廠的溼地，希望不要被中央研究院徵收改開為成為生技園區，為了理念，她曾經一度下跪，真情讓人動容，卻也改變不了環評有條件通過的現實，於是她滿懷感慨地說自己的行為是「狗吠火車」，狗趕不上火車，但是一再狂吠的原因是要提醒火車，前有斷崖，小心墜谷。

看到這則新聞畫面，直接連結的就是瑞典導演Lasse Hallström執導的《忠犬小八

（Hachiko: A Dog’s Story）》，電影中的那隻秋田狗小八，永遠不肯聽從主人帕克教授（由李察．吉爾／Richard Gere飾演）的指揮，「演出」一般狗兒都會配合演出的「揀球」秀：就是主人把網球（或棒球）往前一拋，狗兒就會欣然前奔，再把球兒銜回給主人的貼心表演。

貝克教授的日籍好友健告訴他：「秋田狗很有格調的，不玩這種諂媚主人的玩意。」

不肯輕易去做的事，最後卻做了，不但肯定帶來戲劇高潮，也可以另寓深意，《忠犬小八》最擅長的就是這種透過對比，催人熱淚的戲法。

例如瓊．愛倫（Joan Allen）飾演的帕克太太原本最恨養狗，初看小八時，她是驚聲尖叫的，要求老公將小八放到屋外倉庫的紙箱裡，甚至還列印尋狗海報，要求狗主人將狗兒帶回，但是多次目擊老公疼狗愛狗的癡狂，她也從對立轉而接納，她的心意轉變，就帶出了揪心的喜感。

例如瓊．愛倫從來不曾親熱摟抱過小八，但在帕克過世十年後，重回昔日居住小鎮，赫然發現小八還癡守在車站前的公園，巴望著帕克回家，她也終於熱淚盈眶地上前摟擁起小八了，她的舊地重遊，自然是舊情難忘，但是珍惜故舊情深，懂得癡心相伴的人，並非只有她一人，這時候的小八，竟然取得了和她一般的生命高度了。這樣的對比手法，透過瓊．愛倫的動作，不再是昔日那位拒狗於千里之外的親密動作，她們的距離頓時消散，人狗齊心的比喻就得著了最強力的論述與煽情感染力了。

不過，電影的中心焦點卻是小八與帕克的互動關係上。那天，帕克教授一如往常要出門上班，但是小八卻反常地拒絕同行相送，它只想留住帕克，可是帕克不懂它的心，於是從來不敢撿球的小八，竟然主動銜球給帕克，驚喜莫名的帕克於是就低身和小八玩了一會兒，小八的目的就是拖延帕克坐火車的時間，讓他得能避開生死大限，可惜帕克不懂小八的心，所有的努力終於都是白費的。

平常不肯做的事，為了一個更大的理念或者感受到有其迫切必要性，就驟然勉強去做，坦白說就是異象。出現異象，目的就是示警，問題在於未必每個人都能理解異象警訊，因應的方式也就不如預期，天意難逆，就算忠犬狂吠，亦難迴天了。

不是張教授自比為狗吠火車，我不會想起這部已經是兩年前的舊片了，《忠犬小八》的故事改編自日本涉谷車站前的八公像傳奇，雖然是日本故事，但是好萊塢的轉型橫移工程處理得有板有眼，算是溫馨動人的小品。人不懂狗的心，狗卻能善體人意，人生癡情往往就是一個不平衡的天平，平衡讓人無感，一方傾洩，造成失衡，才得著了揪緊人心的力量，一部平凡的小電影，訴說著極其簡單卻精奧的人生道理。

藝術圈也許不乏特立獨行之人，不願受禮法羈泥，但是藝術圈對藝術家的純度，卻是極其講究，一旦藝術家從俗蒙塵，就很難翻身了。

加拿大導演Luc Dionne執導的《蒙特婁的莫札特(L’enfant prodige）》介紹了加拿大作曲家／鋼琴家安德烈．馬修（Andre Mathieu）顛波起伏的一生，當他還是神童之時，樂團驚為天人，爭相羅致；當他潦倒沈淪時，樂團就百般挑剔，萬般不肯。今昔對照，確實讓人不勝唏噓，卻有著職場現形記的血淋慘烈。

關鍵在於現實與尊嚴。

11歲的安德烈因為有早熟的天賦，成為古典音樂界的奇觀，超越世俗觀念的年紀與早熟技藝，確實對於古典樂迷有著一定的吸引力，市場潛力無窮，演出就源源不絕，但是神童畢竟很快就會長大，而且江山代有神童出，替換率也著實驚人，年紀稍長後，神童光環不再適用，演出機率就銳減了。

再加上安德烈不屑世人稱他為演奏家，一再追求創作的更上層樓，卻跨越不了古典樂界厚古薄今的積習，自家作品演出機會極少，寂寞悲憤的情緒逐日累積之後，就導致他終日與菸酒為伍的放縱人生了。

才華洋溢的莫札特尚且終身都得為生計兢兢業業，鬻曲維生，水準或許並不齊一，畢竟都還是精心力作。同樣受不了債台高築的生活壓力的安德烈，接受了酒吧邀請，參加二十四小時的馬拉松鋼琴賽。一位即將溺水的泳者，只要能夠搆著浮木流草，都會奮力緊緊捉住。一輩子只懂得彈鋼琴的安德烈，為了生活去彈琴賺錢又有何妨？對牛彈琴，確實讓人會有虛擲氣力之歎，若能掙得一口氣，換得明天的氣力與活力，又算得上是什麼不可寬恕的罪惡嗎？

從現實觀點來看，絕處求生，純屬人性，難以厚責，但就技藝的純度而言，連續二十多個小時為五斗米折腰，難免馬虎將就，就算恃技取寵，輕鬆過關，卻是完全漠視了聽眾的存在（畢竟酒店裡的人，只用眼睛記算著時間與紀錄，完全不想用耳朵來用聆聽質感表現），畢竟以情色或推理小說起家的文人，就是難以換來同業一眼敬重；浪跡酒肆歌廳的歌手或舞者，更往往被同業嗤之以鼻，想要翻生，談何容易？

面對願意正襟危坐，出高價買票的人彈琴，真的就比較高尚嗎？面對只顧喝酒聊天，把音樂當成背景點綴的人彈琴，真的就比較可悲嗎？絕大多數人的答案，很不幸的，可能都會回答：「是的！」雖然，看似悠然神往的貴族，可能只是裝模作樣，其實腦袋一片漿糊；雖然，看似心不在焉的酒客，總是在錯誤的時間點瞎起鬨，卻是唯一會手腳呼應你的音樂律動的人。

《蒙特婁的莫札特》無意陷在這種得不到共識的藝術高低論之中，他直接訴諸昔日青睞他的樂團指揮，既痛心昔日芳草如今成了蕭艾，更痛斥安德烈自甘墮落，自毀前程，所以拒絕再看他的創作，更拒絕他的演出，一切全因他不知愛惜羽毛，參加了小酒館裡的馬拉松鋼琴賽，卻忘記了他的傲慢與偏見，更加扼殺了一位創作者的生命機會。雖然時間終於還了安德烈公道，但是，遲來的公道，又算什麼公道呢？

《蒙特婁的莫札特》的結局，或許只能讓觀眾齊聲一歎，但是膠捲中傳達的古老偏見與訊息，卻永遠值得汲汲營營為稻粱謀的人參考。

從筆順，可以看出書法家的運氣與構思；從剪接，則可以看出導演說故事的技巧。

一手主導逗馬宣言的丹麥導演湯瑪斯．凡提柏格（Thomas Vinterberg），在新作《傷心潛水艇(Submarino)》中，先是一頓筆，繼而一迴旋，手腕迴轉間，靈氣伸展自如，巧思新人耳目，書寫完成的作品更動人。

《傷心潛水艇》的第一場戲是少年尼克與弟弟輪流照顧著剛出生沒多久的小弟弟，原因是母親酗酒，不理家事，他們必需兄代母職，粗手笨腳地替弟弟餵奶、換尿布，面對著弟弟天真無邪的天使面容，他們最想做的事就是模彷教堂的受洗儀式，替弟弟洗頭命名。只是少不更事的他們，察覺不出弟弟的哭聲是餓或病了？等到一覺醒來，什麼都不來及時，除了悔恨，就是一輩子都難擺脫的罪惡感了。

第一場戲往往就意謂著電影的破題，尼克的酒鬼母親做了太多的錯誤示範，兒子即使鄙視母親，卻也間接受了母親的影響，尼克同樣酗酒，弟弟則成了毒蟲，但是成年後的他們即使成為社會邊緣人，卻也以各自不同的方式來贖罪。

導演凡提柏格很明白罪惡感是一個永遠忘不了的惡夢，不時就會跳出來纏繞著你，雅柯．賽德倫（Jakob Cedergren）飾演的尼克，只要看見嬰兒車，聽見嬰兒啼哭，就會想起當年的粗疏，對於幼弱人生因而總是多了一份疼惜，個性孤僻的他，原本對妓女蘇菲不帶感情，偶然遇見她照顧兒子的母性，才悄悄動了心；他不但會照顧舊情人的弟弟伊凡，甚至把都已同居的蘇菲介紹給伊凡；更把母親的遺產全數交給弟弟，只因為弟弟育有一個小孩馬汀，有錢才能照顧好兒子吧，他直接告訴弟弟：「我不擔心你，我只擔心馬汀。」

看過開場戲，再細數尼克憤怒人生中偶而閃動的幾絲人性細節，噩夢陰影與人生溫度，就此完成了極其細緻的親密對話。

尼克的弟弟心中同樣有著一樣巨大的傷痛陰影，他很難抗拒毒癮，可是他更難抗拒父親的職責，他真的全力做好單親爸爸所有該做和能做的事，做烹飪、接送、同樂與嬉遊，他不曾疏懶過，尤其隔著電話與馬汀說再見的深情，與其說是父子，其實更像情人了。只是每回遇上自己放縱片刻的時候，難免就壞事，不是睡過頭了，就是去偷騙搶，他的矛盾在私欲和親情的拔河中反覆上演，母親的遺產原本可以改善他的生活，他卻拿去做毒品轉包生意，終於，人生也來到了他的保証悉數破碎，再也無法掌握的轉折點。

看著弟弟照顧馬汀的細節，你不會懷疑這位父親的愛，但是天下的父親都不是聖人，都只是個凡人，他有弱點，他不想做惡，卻也成就不了善。攝影機和劇本的平視角度，讓我們對於這個平凡無助的俗人，多了同情與理解。

《傷心潛水艇》的成年戲，就是導演凡提柏格最精彩的戲劇鋪排手法，如果拿書法名詞「永字八法」來形容，就是兼具了提、彎、勾、捺四式。故事先從尼克出獄後的無所事事人生開始，他會用拳頭威脅鄰居，要求對方把收音機音量關小，他急著想打一通電話，聽到對方傳出的大人與小孩對話聲音，卻又不發一語，不知如何開口，反而是憤怒地敲打電話亭，打到右手掌骨傷肉裂，尼克給人的感覺像是一顆隨時會爆料的地雷，直到遇見蘇菲母子，人才放鬆了些，但是隨即發生了伊航勒死蘇菲的悲劇。

就在悲情波波擁現，讓人難以承受之際，尼克的弟弟和馬汀卻及時登場，觀眾順著導演回彎的筆勢看下去，這才明白，尼克想撥打的電話正是給弟弟，聽見弟弟的幸福，想起母親的遺產能讓弟弟一家重拾歡笑，備受前塵幻影折磨的他自是百感交集，但是觀眾更清楚看見弟弟跌跌撞撞的人生起伏，弟弟確實想給馬汀更好的人生，但是他用錯了方法，不，正確一點的說法是，他不知道人生還有其他選項，還有其他可能。

這時候的劇情延伸，自然就又讓你想起了電影開場的那一幕，成天為毒癮所苦的弟弟何以如此用心照顧兒子馬汀呢？究竟什麼樣的動力，會讓良知未泯的弟弟拚盡全力來彌人生的遺憾呢？這時候你就明白了，兩兄弟在開場時為小么弟施洗的那一幕是多用心的設計：受洗的信徒，歸依了主，意謂著新生的開始，那是他們的衷心祈願，他們的父母親雖然失職了，讓他們的人生從起步之初就已沈淪蒙塵，但是他們並不想就此放棄。他們確實努力向上，也對美好世界心生嚮往，卻總是犯錯，卻總是迷航，誰教他們只是無人指引的凡夫俗子？

《傷心潛水艇》所有角色的毀滅結局似乎註定是無可避免的宿命，不過，喜歡從現實人生取材，表現手法也力求真實的導演凡提柏格卻還是有著樂觀的期待，尼克的前女友另外嫁了人，也生了寶寶，看在尼克的眼裡，即使嬰兒啼聲惱人清夢，卻意謂著另一個生命與希望的開始，他對女友的深情撫臉，其實透露著更多的祝福；至於，他牽著馬汀的手，要告訴馬汀：「你知道爸爸為什麼替你取名叫馬汀嗎？」更透露著生命即使不能重來，錯誤不能彌補，但是只要想多盡一份心力，生命隨時都可以重生。

浮不上水面的潛水艇只能浸泡在憂傷的海水裡，暗啞低鳴；一旦得能浮上水面，全形畢露，則是告別憂傷的新契機了，《傷心潛水艇》的最後一筆，有如雋永的「長捺」，尾韻無窮。

我由衷感謝所有開我眼界，增廣見聞的作品。

由馬叟．蘭茲內格（Marcel Langenegge）執導的《桃色名單 (Deception)》，因為英文片名取壞了，太早洩露了劇情關鍵，最後的轉折失去了意外驚奇，也就少了震撼。故事描寫江湖老千休．傑克曼（Hugh Jackman）選中了寂寞的會計師伊旺．麥奎格 （Ewan McGregor）做獵物，先用美人做餌，繼而假造綁票威脅了他心愛的女人蜜雪兒．威廉絲（Michelle Williams）， 藉以脅迫他從大企業的私密帳戶搬運鉅款到西班牙銀行，雖然劇情罅隙極多，但是兩場在紐約地下鐵所拍的戲，卻是韻味獨具，很有說服力。

電影中的伊旺是每天面對數字的會計師，經常加班到深夜，偶然在地下鐵遇見一位金髮女郎蜜雪兒時，頓時有了來電的感覺，蜜雪兒還主動搭訕問了他一句：「這班是要到運河街嗎？」更讓伊旺有了近距離品味的興奮，只是兩人緣份不夠，來不及再搭訕，蜜雪兒已然下車，只剩伊旺隔著車窗望著蜜雪兒的身影逝去。那是一場美麗的定情戲，一見鍾情，一語相思，百般滋味全在心頭，最是勾魂。

第二場地下鐵的戲則是伊旺中計，成為休．傑克曼威脅利用的對象，那一天，他依往列做地鐵要去上班，身後卻出現休．傑克曼的身影，而且伸手拍向他的背部，那是意外的突襲，那亦是「一切都在我的掌控中」的警告，伊旺似乎只能乖乖做棋子了。而且休．傑克曼的手拍向伊旺背部時，空曠的月台軌道，似乎充份暗示著前面一個他很難逃遁的深淵，若不聽話，就怕會疾駛的列車駛輾過去了。