我把手放在你的窗前,我的心意,你一定會懂的。奇士勞斯基透過Irène Jacob的手勢,呼喚著全球影迷。
經典作品就是每回審視,都依舊那麼動人,甚至都還有新意在招手,奇士勞斯基(Krzysztof Kieslowski)1994年的《紅色情深(Trois couleurs: Rouge)》就有這個魅力(他的多數作品都有這股能量)。
奇士勞斯基的主要魅力在於他的作品中,總會透露難以言宣的神秘主義,這些都得回歸他與劇作家Krzysztof Piesiewicz一同成就的織錦手法。
例如,《紅色情深》中Jean-Louis Trintignant與Frédérique Feder飾演的一老一嫩兩代法官都愛狗,但亦都曾在受挫悲憤之時,棄養狗兒,但是老法官最後卻在新生狗兒身上看到了生之喜。至於嫩法官所有遭遇的背叛與棄狗事件都有如生命輪迴,反覆再生,這亦說明了電影主題音樂要採用波麗露(Bolero)曲式的創作考量了。
例如,奇士勞斯基耽戀「心有靈犀一點通」的人生境遇,《紅色情深》中最動人的一場戲無非就是Irène Jacob飾演的模特兒Valentine私下送出了一封不具名的邀請函給老法官,演出當天左顧右盼卻看不著老法官的人影,黯然之際,卻在散席之前,看見老法官就在空曠的大廳中向她招手,那不就是「眾裡尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」的歐洲註解?(她說不明白:何以自己想要等他;但他心知肚明:她在等他。此情此景,不正是《雙面薇若妮卡》中傀儡師情緣的變奏曲?)
有了那一次的劇院交心,我們不但明白了老法官的傷心往事,同時也聽見了老法官的神奇往事:那一天他帶著幾本教科書去看表演,結果書從包廂墜落,他把書揀起來時多瞄了打開的書頁,那一頁的重點就成了法官考試的考題。
例如,奇士勞斯基的心靈很古典,《紅色情深》中卻出現了前衛的海底電纜畫面,他關切的主題是當代人仰賴電話來溝通,科技如此便捷,卻讓真心與真情失去了原本的重量。Valentine的男友在意的是:前一刻,電話佔線,此刻卻又是答錄機在應付我,你真是孤單一人在家嗎?身旁沒有其他人嗎?Valentine暫時收容受傷的狗兒時,男友更在意那個急喘的呼吸聲,這麼容易吃醋的男人,Valentine真要他好好說聲我愛你時,他卻只能說:「『我想』我是愛妳的。」只會想,不是直接愛,層次當然有別。
至於老法官竊聽著鄰居男子的偷情電話,Valentine想要登門揭發,卻又發現男子的女友同樣用分機在竊聽父親的私情;嫩法官每回撥電話給女友時,總是不通(從他臉上,你是不是同樣看見了Valentine男友的焦慮?),你先看見了他的發狂飛車,再看見他涉險爬上二樓,貼著壁面撞見女友兩腿間的男人屁股時,不也正是老法官悲憤莫名的往事重現。
同樣地,嫩法官飛車狂奔之際,奇士勞斯基插進了一格「三星連線」的賭博電玩畫面,你不會忘記,Valentine每天都會到那家Joseph Café試手氣,出現「三星連線」的剎那,機器滾出了好多硬幣,但是店東湊上前告訴她:「這不是好兆頭!」果然,Valentine就此諸事不順,對照嫩法官的「三星連線」,觀眾的心頭能不緊縮?
奇士勞斯基和音樂夥伴Zbigniew Preisner曾經共同創造了一位古典音樂家Van Den Budenmayer,從《十誡:》開始,他的音樂或圖像總是一路相伴相隨,《藍色情挑》是樂音相隨,《紅色情深》則是一張唱片封套就停放在老法官的桌上,奇士勞斯基就愛用這條神秘線,悄悄串連起他每一部作品的命運共同體,也是一個迷人的小宇宙,彼此相應相和。這也說明了為什麼《紅色情深》最後的沉船事件時,幸運獲救的七人中,有六人全都是《藍色情挑》、《白色情迷》和《紅色情深》的主角,他們的獲救與重生,一如老法官有過的那一場夢:他預見了Valentine的幸福未來。
當然,那位老是沒能把瓶子放進垃圾桶裡的老婆婆。從《藍色情挑》、《白色情迷》到《紅色情深》,老婆婆蹣跚的腳步,艱艱抬手的身影,都讓人看得好心焦,最後還是由Valentine代勞了。
從懸念到鬆了口氣的歎息,這就是大師的手痕了。