愚者的身分:賤民情義

女導演的暴力,會不會比男導演更兇殘?女導演詮釋的男性情誼,會不會比男導演更溫柔?永田琴執導的《愚者的身分》給的答案都是肯定的。

《愚者的身分》描寫拓矢(北村匠海)、阿護(林裕太)與梶谷(綾野剛)都是出東京混一口飯吃的邊緣青年,都是典當了身分/生命想要換取金錢與自由的人,卻逃不過害人害己的宿命輪迴,究竟該怎麼因應?抵抗?認命?

故事繞著三位男子轉,永田琴選擇三個觀點與斷點來敘事,前面的突兀,後面都有呼應或註解;後面的迴轉,都讓欸前頭的鋪排,得著如響斯應的回聲,斷點俐落、迴旋漂亮,從編劇到剪輯,都有巧思。

電影的關鍵物件是魚與襯衫,都與北村匠海飾演的拓矢密切相關,都在第一場戲就浮現在東京的神田川裡,隨後又多次出場,每回都標識著友情的溫熱,更是牽動劇情與角色靈魂的發電機。

拓矢擅長魚料理,只有阿護與梶谷嘗過他的手藝,這款曾經穿腸掛肚的美好讚嘆,隱喻著他們同甘苦的命運;至於那件久川保玲的襯衫既帥氣又時髦,更是水火共濟、生死與共的物件。魚與襯衫一而再再而三出現時都在強化浮世浪子的濃情厚誼,也證明導演永田琴的敘事老練:簡單、明白、絲毫不勉強又精準。

當然,半夜吃咖哩的糾纏、汽車旅館的洗頭,都是熱度與溫度齊備的精彩設計,對兄弟情義得著不落俗套的點睛筆力。

拓矢身處的世界是「歹路不可行」的黑幫集團、騙錢又騙命,對無知的人絕不手軟,對自己人更是暴戾兇殘。作惡難、脫身更難,在這個前提下,電影悄悄問了你一聲:困在最低谷的時刻候,你會惦念誰?走投無路時,你想依靠誰?《愚者的身分》最迷人的設計就是選擇。

還有選擇,以及沒得選擇的時刻,你的選擇都一樣嗎?雖然孟子說:「人之所以異於禽獸者幾希,庶民去之,君子存之。」貪婪與背叛都是人性,就在最黑暗的時刻,最卑微的角色,依然有向光而行的嚮往與悸動。導演永田琴顯然相信庶民痞子更有情義。

雖然敘事繞了點路,然而路轉峰迴後,還留下幾筆意猶未盡,卻都已點到要害的鋪排,《愚者的身分》堪稱會吊觀眾胃口的好看電影。

地面師:罪惡的樂趣

日本人用「地面師」一詞定義從事房地產詐騙的歹徒,他們透過偽造文件和身份冒充的詐騙手段,把獵物一步步逼入地獄的過程就是《地面師》迷人所在。

《地面師》第一季從豐川悅司飾演的「哈里森山中」持獵槍射殺黑熊開場,縱使槍聲已響,大熊仍然直撲眼前,他沒有驚訝驚呼,再次開槍,熊血直濺顏面。冷酷與兇殘本色,直躍螢幕,對照後來發展,這款開場極具破題功力。

「地面師」之所以為師。在於做足人間功課,從尋找房地產到鎖定獵物,他們故的情報蒐集、整理與分析其實是每個成功集團都必經的過程。從人家口袋裡掏錢從來都不容易,心甘情願比起不甘不願尤其困難,要你心甘情願,還頻頻道謝,喜不自勝,就是「地面師」的技術/藝術顛峰,也是戲劇高潮。

《地面師》的核心人物是「哈里森山中」,與豐川悅司並掛頭牌的綾野剛則扮演他一手訓練栽培的徒弟辻本拓海,地面師害他家破人亡,他從受害者變身加害者 ,加入「地面師」集團,虐詐其他受害者的心理狀態,有效釣足觀眾胃口,想要一探究竟。

《地面師》的趣味之一就是個案研究的戰略佈局,之二則是變數出現時的因應之道。前者是洞察人心的生命觀察,後者則是突圍求生的不擇手段,前者強調細膩周延,後者則力走偏鋒,所有的轉折鋪排其實更是編劇與導演緊捉觀眾的「高明騙術」。

綾野剛的角色有點像是《刺激(The Sting)》中的Robert Reford,有張英挺俊臉,讓人不易生疑;豐川悅司則像是老謀深算的Paul Newman,差別在於綾野剛不但是精算師,同時也是肉身釣餌,豐川悅司更是機關算盡,出手絕不手軟的大魔王,躲在幕後的他,看似慢口汲飲名酒,靜若書生,行動起來卻比獵豹更狠準。他深諳「狡兔死,走狗烹」的自保之道,但一把捉起黨羽小池榮子的頭髮,逼她不得不同意剃光頭的狠絕,更讓梟雄本色得著更有力的書寫。他經手的每椿血案,都有著讓人悚目驚心的凌遲勁力,形成《地面師》強有力的血色調味。

地面師如果只是騙錢也就罷了,劇中的每位受害者不論是無知或無辜,都有著大小程度不一的非份貪念,觀眾看著他們一步步走進地獄,竟然不覺憐憫同情與不捨,尤其是受騙菁英明明都做了因應查證,看到他們依舊閃失上鉤,觀眾享受著這款看人減頂的過程,不也是一款guilty pleasure?第一季終場前,依舊是「哈里森山中」持槍埋伏在岩石旁守候獵物,你不也充滿期待?惡的迷惑的就是《地面師》的魅力。