主管再見:青春離別曲

不論是傳說或者是現實,待在監牢中的人都相信要活下去,堅強是不二法門,兇猛是必要手段,因此,扮老大、裝兇狠,就成為不可或缺的生存法則,不管你是大人或者小孩。

《主管再見》選擇從少年犯的角度切入,確實是很高明的書寫。因為,看見他們明明是這麼地年輕又稚氣,卻老氣橫秋地在裝凶耍狠,不協調的人生情貌,如此荒謬卻又如此真實,提早世俗化的孩子就這樣在這條不歸路上翻滾折騰。

用聲音來說故事,則是林亞佑導演另外一個揮灑得極其純熟自如的工具。坐監的孩子各有不勝唏噓的往事,不論當初是一時衝動、沒頭蒼蠅瞎起鬨或者代人受過,大聲的未必兇狠;跟著吆喝的,未必有主見;不言不語的未必就是懦弱,選擇大聲或不吭聲,各有各的心路歷程,外顯與內歛的潛在矛盾,正是極富戲劇張力的青春素描。

其中,外強中乾其實最為常見。想在牢房逞英雄混起小霸王的YAMAHA三進三出少年觀護所,察言觀色之餘,早就學會有模有樣裝老大,動輒搬出那位人在牢外的大哥,是壯膽亦是炫耀,有這麼一位偶像兼靠山,相信他什麼都可以搞定的偏信與誑言,一方面讓他敢在牢中囂張猖狂,一方面則是狐假虎威,買個門神來護體。可是春節探親的訪視名單中,大哥缺席了,遍打電話全都音訊全無的剎那,他的脆弱與無助盡寫在焦慮的臉龐上,誑言破局事小,大哥生死安危才是無法言宣的恐懼。

其次,至於沉默的筌仔,怎麼看都不像是動手殺人的兇魔。沉默有多種可能:不屑、不甘、憤怒、不適應…筌仔的沉默讓人難窺其內心城府。YAMAHA先立威,繼而示好,一再提醒他:「叫你,就要回應,才不會吃虧。」那既是權力的展示,卻也是細心的叮嚀。荃仔從默不吭聲,到有問有應,即使只是一聲嗯,都已經是極其不易的鐵石溶冰。然而,這一聲叮嚀卻也埋下了逆轉伏筆,最後猝不及防的聲音與命運的交響曲,在在說明了林亞佑是一位很會說故事的高手。

第三,跨年鞭炮撩動了青春燥急的思鄉心情,YAMAHA帶頭狂吼鬼叫,也只是苦中作樂竹方情緒發洩,然而,鞭炮再次響起時,受困孩子依舊熱情上演著騷動的戲碼,唯有一位委屈的靈魂在炮聲大作時放聲嚎哭,無情與無奈的境遇對比,讓鞭炮聲、叫喊聲與哭泣聲寫下嗚咽的三重奏。

同房而居是迷航青春無可奈何的命運安排,林亞佑導演卻另外在房門外的名牌上做文章,同房獄友有人罪輕,獲判責付,來不及說再見就沒了人影;有人重罪,刑期加重,必須黯然移監……眼看著名牌一天少過一天,還困在牢房的青春,悶在心裡的惆悵,已經不再需要言語多做說明了?

《主管再見》的片名其實暗含著「不要說再見」的監獄規矩,全片的年輕演員都非常稱職,流利的口條把早熟青春的世故詮釋得讓人心疼又心酸,林亞佑導演把自己在少年觀護所服替代役的青春歷練,交出了一張充滿深情凝視的成績單。