拍得精彩的短片，本身就有生命氣力，林亞佑的《主管再見》確有小而美，小而有力的密度。
不論是傳說或者是現實，待在監牢中的人都相信要活下去，堅強是不二法門，兇猛是必要手段，因此，扮老大、裝兇狠，就成為不可或缺的生存法則，不管你是大人或者小孩。
《主管再見》選擇從少年犯的角度切入，確實是很高明的書寫。因為，看見他們明明是這麼地年輕又稚氣，卻老氣橫秋地在裝凶耍狠，不協調的人生情貌，如此荒謬卻又如此真實，提早世俗化的孩子就這樣在這條不歸路上翻滾折騰。
用聲音來說故事，則是林亞佑導演另外一個揮灑得極其純熟自如的工具。坐監的孩子各有不勝唏噓的往事，不論當初是一時衝動、沒頭蒼蠅瞎起鬨或者代人受過，大聲的未必兇狠；跟著吆喝的，未必有主見；不言不語的未必就是懦弱，選擇大聲或不吭聲，各有各的心路歷程，外顯與內歛的潛在矛盾，正是極富戲劇張力的青春素描。
其中，外強中乾其實最為常見。想在牢房逞英雄混起小霸王的YAMAHA三進三出少年觀護所，察言觀色之餘，早就學會有模有樣裝老大，動輒搬出那位人在牢外的大哥，是壯膽亦是炫耀，有這麼一位偶像兼靠山，相信他什麼都可以搞定的偏信與誑言，一方面讓他敢在牢中囂張猖狂，一方面則是狐假虎威，買個門神來護體。可是春節探親的訪視名單中，大哥缺席了，遍打電話全都音訊全無的剎那，他的脆弱與無助盡寫在焦慮的臉龐上，誑言破局事小，大哥生死安危才是無法言宣的恐懼。
其次，至於沉默的筌仔，怎麼看都不像是動手殺人的兇魔。沉默有多種可能：不屑、不甘、憤怒、不適應…筌仔的沉默讓人難窺其內心城府。YAMAHA先立威，繼而示好，一再提醒他：「叫你，就要回應，才不會吃虧。」那既是權力的展示，卻也是細心的叮嚀。荃仔從默不吭聲，到有問有應，即使只是一聲嗯，都已經是極其不易的鐵石溶冰。然而，這一聲叮嚀卻也埋下了逆轉伏筆，最後猝不及防的聲音與命運的交響曲，在在說明了林亞佑是一位很會說故事的高手。
第三，跨年鞭炮撩動了青春燥急的思鄉心情，YAMAHA帶頭狂吼鬼叫，也只是苦中作樂竹方情緒發洩，然而，鞭炮再次響起時，受困孩子依舊熱情上演著騷動的戲碼，唯有一位委屈的靈魂在炮聲大作時放聲嚎哭，無情與無奈的境遇對比，讓鞭炮聲、叫喊聲與哭泣聲寫下嗚咽的三重奏。
同房而居是迷航青春無可奈何的命運安排，林亞佑導演卻另外在房門外的名牌上做文章，同房獄友有人罪輕，獲判責付，來不及說再見就沒了人影；有人重罪，刑期加重，必須黯然移監……眼看著名牌一天少過一天，還困在牢房的青春，悶在心裡的惆悵，已經不再需要言語多做說明了？
《主管再見》的片名其實暗含著「不要說再見」的監獄規矩，全片的年輕演員都非常稱職，流利的口條把早熟青春的世故詮釋得讓人心疼又心酸，林亞佑導演把自己在少年觀護所服替代役的青春歷練，交出了一張充滿深情凝視的成績單。