本文係應《鹽分地帶文學雙月刊》之邀而寫，我試著以交響樂的結構重品這部卅二年前的作品，溫故知新，一切都好像還是昨天的事。
序曲
加法與函數都是數學運算。加法是累計的結果，函數則透過公式運作，產生非線性的變化。用在影劇作品上，加法是印象的積累強化，函數則邁向了更開闊，更不可知的新空間。
第一樂章：恐怖的光譜
一道彩虹至少有紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七種光譜，恐怖的光譜該包含多少的成色呢？
《恐怖份子》的片名明明很開闊寬廣，適用多元註解，好萊塢偏好朝刻板印像靠攏，台灣新電影卻會另闙蹊徑，那與製作規模有關，同樣也反應著創作初心。
小野與楊德昌的《恐怖份子》劇本，從一開場就以一起接一起的事件來替「恐怖」著色上漆，一筆接一筆地「加」上去，「恐怖」意像就得著了浸染之效。
警笛紅燈一路奔馳的警車、鬧區中的大台北瓦斯槽、頑抗的歹徒、乒乓的槍響、碎裂的窗戶、跳牆的人影、滴水的水管、吠個不停的狗聲、槍聲中按下快門的攝影、瘸腿的女孩、暈倒在斑馬線上的肉身、不曾停歇的機車與汽車、心臟突發狙逝的組長、寫不出小說的要命痛苦、高樓外的洗牆工人、出賣好友的私心、誤信好友的告白、勾引出軌的誘惑、送先生綠帽的愧咎、翻電話簿找替死鬼、仙人跳來詐財、風雨夜避居公車、辦公室翻臉的動手動腳、升官不是我的死等、警察槍枝被偷……《恐怖份子》就這樣細筆輕針地畫下或大或小、輕重有別的各色恐怖光譜，可辨識的，有感應的，都在堆疊，也強化了恐怖氛圍的效應。
炸樓火光、血肉橫飛…符合刻板的恐怖定義，亦是動作電影偏好的萬用公式；然而，堆砌讓人心底發毛的小事件，同樣也能收恐怖之效，不拚大的，專營小的，那是藝術電影使得上力，甚至得以形塑風格的高明策略。
不過，加法只是堆纍，要激起千堆雪，就得賴扭轉推力，才能引爆混亂狀態的「熵增」效應，《恐怖份子》中的小說家周郁芬就是關鍵的變動函數。
第二樂章：小說的光譜
小說究竟是虛構？還是真實？憑空杜撰，難免虛浮；皆有所本，又難免陷入對號入座的困境。創作如真，就得著了血肉，若能將真事改頭換面，另著新妝，虛實難辨，就接近了藝術的魂魄。
《恐怖份子》創造了小說家周郁芬這一個角色（繆騫人飾），目的就在透過「真實」與「虛構」的對話，來凸顯人性的複雜奧秘，以及多元解讀的艱難。電影中開槍殺別人，與開槍自殺的雙結尾，其實另外還加附了第三個選項：這一切，難道是小說中的另一個結局嗎？這種開放空間，正是後設精神的極致，亦是《恐怖份子》在台灣電影史上完成的重要書寫。
周郁芬的創作來自往日經驗，直書胸臆，但是字裡行間的真情，披著小說的外衣遮人耳目，卻只有舊情人小沈（金士傑飾）讀得懂，這才驚覺昔日情變竟如此重創作家，再也捨不得放手。換言之，她的書寫其實是真。
周郁芬離家出走後，先生李立中（李立群飾）才開始讀她的小說，又經攝影師小強（馬邵君）指點後，對號入座，才明白那通語焉不詳，卻已激發胡思亂想的搞怪電話，竟是家變關鍵。換言之，她的書寫對先生而言，九成亦是真，剩下的那一成，非他所為，卻百口莫辯。
對情郎，周郁芬不否認筆下有真情，你既然讀懂了，就能再續舊緣；對丈夫，周郁芬強調小說就是小說，情節多數虛構，不必認真。然而，若非那通電話，她不會循線走訪，她的舉動，可以解讀成小說創作前的「田調（田野調查）」，亦可以解讀是偵探丈夫私情的焦慮妻子，情節如真，所以絲絲入扣；關鍵為虛，所以點化出萬千假象。
就在周郁芬的小說得獎後，小說情節才告曝光，電影這時已經演了三分之二，觀眾這才知道原來剛才的情節大半就是小說的重點，讀了電影的觀眾其實也陪同李立中讀完了這篇小說，更明白了周郁芬按下門鈴，看到小強開門，不說一句話轉身就走的身影，正是小說家把真實轉化成為虛構的關鍵時刻。
電影並沒有討論或提及小說的結尾，只有透過評審的評語肯定故事的「寫實力道」，因此後續的電影情節發展，在感情上和事業上遭遇雙重挫敗的的李立中會採用多暴力的報復，既可以是作家人生的必然途徑，同樣可以是小說的後續章節，李立中分不清現實與虛構，觀眾也思索著同樣的問題，得到的結論就有著「熵增」或「反熵」的岐異選項。
第三樂章：背叛的光譜
以前，我們是無話不談的哥們，如今卻因為有了升遷機會，我向主管提供了你的黑資料，因為幹掉了你，我才有出頭天，這是職場上不時上演的鬥爭戲碼，李立中演出這樣的嘴臉，也只是尋常人性。
一直，我都是這樣相信你，所以遭主管羞辱後，找你訴苦，還批評必是某人背後下毒手，全然不知，聽你訴苦洩憤的李立中才是黑手，李立中要如何分擔好友情緒？又要如何隱藏自己的心虛？
自覺升遷在望的李立中，迫不及待就對妻子和好友透露自己的機會，一旦主管改升他人，那種無臉見人的挫敗與悲憤，同樣也是背叛的另一種光譜，差別在於以前是他背叛別人，如今則是自己遭人背叛。
公事如此不堪，私情亦好不到哪去。
周郁芬與男友小沈偷情，回家見到丈夫，猛然的一下擁抱，是寫不出小說的困頓？還是愧對先生的歉意？
有一位寫小說的妻子，李立中卻一直沒讀過妻子的小說，他的陌生與冷淡，如何配搭他的愛情？等到妻子要搬走了，李立中除了幫忙打包，看著她離去的背影，又如何訴說自己遭遇婚變突襲的挫傷？楊德昌給了李立中一個開水燒煮滾燙後的汽笛聲，已經是他最高亢的悲鳴聲了。
顧寶明飾演的刑警老顧是李立中滅頂之前的救命浮木，急如無頭蒼蠅的他，只能求助警力，卻被老顧嫌他出了事才相會。換言之，李立中的人情淡絕，適用妻子，也適用老友。
然而，就在「人財兩失」之後，李立中認真地找老友把酒敘舊，圖的卻是老顧的那把警槍。換言之，李立中的人際關係，除了利害，就是利用，他用老顧的警槍去殺人，會替老顧惹來多大麻煩？從來不是他考量的重點。他的友情光譜，何等沉重陰鬱。
至於年輕攝影師小強的背叛光譜，同樣有兩款。他在那場街頭兇案中，發現了落單又瘸腿的王安，然後扶起暈倒街頭，快車就從身旁轟轟駛過的她，送進醫院，先有目擊，再又觸擊，所有的心事就直接洩露在那一張又一張放大的照片中。小強的異樣，同居女友難道不知？
後來，小強租了王安故居，推有舊家鑰匙的王安又開門闖進，看見牆上的照片，她當然明白小強的心。這一回，她沒有拒絕小強的吻與愛，只是在天色將明時，帶走了所有的相機。換言之，這位夢中情人選擇了背叛。
楊德昌與小野的高明在於王安確實拿著相機去變賣，偏偏價格太差，卻意外得知昔日男友獲釋。於是，就在小強醒來之前，全套相機又都歸還小強門前。換言之，這位夢中情人演出背叛戲碼之外，選擇了不要加害。然而，她的來來去去，她的拿走與歸還，不亦都是小強心中無以名狀的苦澀與蜜甜嗎？是的，這種苦中之甜，就是《恐怖份子》最另類的的背叛光譜。
第四樂章：面具的光譜
《恐怖份子》的每位主角都有多張面具。台美混血的王安，有著天使的面具，不論是在街頭或舞池，都容易招惹好色之徒，直到開了房間，進了房門，她才換上魔鬼面具。羔羊，任她剝消，惡虎，她亦扁鑽刺身，那是她的強悍。
王安跳窗逃亡時，摔瘸了腿，綁上石膏，被母親禁足家中，於是拿出電話簿，隨機取樣，任意灑下猜忌與挑撥的種子，電話撥通時，她用黯啞的口氣索討公道，掛上電話時，她已成功撩動了春水，享受著胡說八道的樂趣。
周郁芬同樣有兩張面具。因為小沈情傷，所以嫁給了李立中，等到舊愛明白了，她就離開了貌合神離的夫婿。愛與不愛的哭笑假面，她穿卸自如。
最初，她厭倦高薪工作，決定在家專事寫作，卻因人脈圈子日減，小說愈寫愈悶，於是又想回到職場上班，每個決定都是她，要與不要的真假面具，她穿梭自如。
李立中的面具是人前忠厚，人後下藥／下手；小強的面具則有浪子與富家少爺兩款……至於楊德昌則用了王安的肖像組合圖與周郁芬的電視牆圖像，來完成他的假面書寫：風吹過王安的肖像，面容就糊了，看不清她的本貌；電視牆上的周郁芬，盡是複製影像，那一幅才是真的她？
第五樂章：音樂的光譜
楊德昌在《恐怖份子》中採用了兩首歌曲：「Smoke Gets in Your Eyes」和「請假裝你會捨不得我」，前者寫人，後者點題，各有重要性。
由「The Platters」合唱團在1958年唱紅的這首「Smoke Gets in Your Eyes」，出現在「父不詳」的混血兒王安的母親家中，單親媽媽劉明不時就會拿出黑膠唱片播放這首曲子，聽著聽著人就乏了，分不出眼睛是煙是淚。其實，歌詞中，不管是
They ask me how I knew 人們問我何以知道
My true love was true我的真愛是真的
或者
They said “Someday you’ll find 人們說總有一天你會明白
All who love are blind” 戀愛中人都盲目
抑或是
When a lovely flame dies當愛情的火苗熄減時
Smoke gets in your eyes 煙霧迷漫了你的雙眼
都說明了這位女子難忘舊情，膝下這位不時惹禍的混血女兒，意味著她曾經與旅台美軍／美商有過一夜情（或者一段情）？男人是一走了之？還是有緣無份，只能長相憶？一面聽著歌，一面用手撫摸女兒臉頰，多少恨，昨夜夢魂中！
但是歌聲還繼續在跑，這回適用「煙霧迷漫了你的雙眼」的是年輕攝影師小強的女友黃嘉睛，他發現小強的相機裡出現了一位謎樣女子（即王安），不但神韻動人，而且小強還做了放大處理，一張肖像大臉由二十四張小照片組合而成，不需要小強向他告白或懺悔，看見牆上的這張照片，她就已經聞嗅到同居男人的動心與異心，於是動手毀掉小強的作品、相機和底片，她是氣到目盲，亦是嫉妒智昏，小房間中還有尾韻飄揚的這首「Smoke gets in your eyes」，同樣說訴著新世代的愛情恩怨。
陳桂珠填詞，翁孝良作曲，蔡琴主唱的「請假裝你會捨不得我」，因為出現在電影最後，劇情已然結束，只剩工作人員字幕跑動的黑白畫面上，而且曲子亦未唱完，看似無關輕重，討論不多，其實不然，歌名和歌詞中的「假裝」，精準點出了「閱讀／觀賞」「小說／電影」的「讀者／觀眾」，在體會情節時，「假裝」比真實更真實的心理認知，閱讀是一種假裝，行騙亦然，背叛亦然，就連丈夫李立中不願接受妻子周郁芬變心的時候，同樣也只能假裝只要回家就一切沒事……以楊德昌的精明與挑剔，他萬萬容不得一首無意義的歌曲掛附在電影的尾巴上，仔細再咀嚼「請假裝你會捨不得我」的歌詞，你會發現，電影中的人際關係無不適用：
請假裝你會捨不得我
請暫時收起你的冷漠
和往常一樣 替我斟杯酒
讓我享受片刻溫柔
請假裝你會捨不得我
請暫時收起你的冷漠
輕輕擁著我 輕輕擁著我
最後一次給我溫柔
明知道我的夢到了盡頭
你不再屬於我所有
在今夜裡請你讓一切如舊
明天我將獨自寂寞
沒有人討論，並不代表它不存在，即使是片尾字幕，亦是電影的一部份，納入思考與評量，才更貼近創作者的心思。
終曲
台灣影壇很少有理工背景出身的創作者，楊德昌是20世紀的代表（鍾孟宏則是21世紀代表），他的選材不與人同，創作結構更暗含著綿密的邏輯與網絡，他是台灣新電影的重要旗手，透過他的作品來檢視他的風格，才會明白他是如何在開發台灣的「新」電影，以前，無人如此敘事，如今，這條創作小徑，依舊荒草蔓生。然而，只要陪他走上一段，他會用楊氏風景回應你，讓你讚歎不虛此行。