標籤: 戴立忍

如果說《再見瓦城》的趙德胤是詩心獨具的當代詩人，《一路順風》的鍾孟宏就是當代藝師，整體視覺風格和表演質感，都是2016年的台灣驕傲。

暴戾與荒涼，是鍾孟宏電影中永不缺席的角色，也因為暴戾與荒涼，鍾孟宏佔據了台灣影壇少有的美學山頭，那是專屬藝師的山頭。

鍾孟宏的《一路順風》是一部黑社會電影，核心的、邊緣的、沾鍋的黑社會全都糾纏一氣，有時荒謬，有時血氣，荒涼卻是不變的本質。至於全片演員的集體表現，更是精準呼應著暴戾與荒涼的氣韻，若非金馬獎偏愛個人，不愛集體，《一路順風》該獲得肯定的是集體表演獎，演員各有強項，卻又極其統一（納豆不是配角，是主角；最搶眼的配角是陳以文，梁赫群亦不遑多讓），追溯源頭，又得歸功導演鍾孟宏的調度與調教功力了。

《一路順風》最有趣的論述應是鍾孟宏書寫黑社會的筆力：猜疑。因為，時而驚悚冒汗，時而哭笑不得，猜疑可以如此多元，猜疑可以如此波光瀲灩，既大器，又好看。

戴立忍飾演的「大寶」在泰國險遭不測，主因是對方起了疑心，但也因為他走了一趟鬼門關，才對司機小吳送行時的那句話：「一路順風。」起了疑心。這麼平常的話會有鬼？是的，心中有鬼，見啥都是鬼。

正因為猜疑成性，大寶才會用電話「遙控」來指揮素昧平生的納豆來運毒，號稱「遙控」，實則一路尾隨，一路監控。

猜疑來自「不安」，不管是當下或者未來。所以庹宗華飾演的「庹哥」有一張十多年來沒拆過塑膠封套的長沙發，從「拆了就舊了」到「拆了就慘了」，從迷信到禁忌，都在視覺奇觀之餘，滲透進讓人歎息的黑色幽默。

也因為不安，大寶頻頻往外張望的眼神，就讓庹哥頓時變了臉，黑道人生的瞬息萬變，就此一箭穿心。

然而猜疑也可以在忐忑中衍生幽默趣味。奉命運毒的納豆，正在街頭徘徊，越不想張揚，越惹人猜疑，許冠文飾演的老許洞穿用心，忽前忽後，再乾脆車圍堵人，活逮納豆，連車子都可以演戲了，那可是擅長黑色幽默的鍾孟宏導演，再上層樓的精彩調度了。

至於老許怎樣走都順路，就是要接這檔生意的死皮賴臉，看似機關算盡，其實是要讓納豆的算計與猜疑，有一些伸展手腳的空間（因為他不笨，他另有盤算），納豆要在面無表情中偷渡自己的鬼靈精與壞心思，那種不去演戲的內歛與壓抑，堪稱是納豆最不納豆的表演，殊為不易，但也要知音才能看透他的琢磨有多深了了。

至於納豆和老許誤闖靈堂的那場戲，有著誤踩雷區，卻想盡辦法不讓引爆的殺氣騰騰，在黃健煒堅持又不失禮的層層進逼下，讓人冷汗直淌，卻始終保持彈性的迴旋空間，則是鍾孟宏獨樹一格的黑色幽默了。

不過，兼任攝影（化名中島長雄）的鍾孟宏的真正功力還是在於他用「濾鏡」來包覆了絕望的宿命，陰鬰又沉重的暗褐色調，精準鋪陳了「歹路不可行」的氛圍，此時，他再用看似「窮鄉僻壤」，實則「詩意惆悵」的選景，呼應了「荒涼」與「敗壞」的主軸。

同樣地，《一路順風》亦可規類為一路南行的公路電影，鍾孟宏從絕望的城市到空曠的鄉野，都是藉景言情的高明書寫，一如那座廢棄遊樂場中的黑道基地，一如那座有保齡球道和長沙發的黑道老巢，《一路順風》的美術視野早已脫離了寫實，堂堂進入寓言殿堂，每一幕都能捉緊目光與人心，格局之大，堪稱2016年的台片之最，亦是我以「藝師」尊之的緣由。

至於曾思銘的音樂，則是「男人」心緒的多元變奏，從樂器選用上就可見他的巧思，譬如採用了罕見的俄國「Balalaika」琴，三弦撥動的另類琴音，就讓電影空間多了軟中帶硬的魅力。至於黑道對陣時的電音噴發，至於日語歌曲「昴」的適時介入，更是鍾孟宏每片一曲的獨到品味，歌詞中透露的悲涼意味：「閉上雙眼／什麼都看不見／如果睜開悲傷的雙眼／除了前面荒野的道路／什麼都看不到／啊 命運破碎離散的星兒啊／至少寂靜悄悄地／照耀我身啊」都是何其深厚的影音對話！同樣一首曲子，馮小剛在《非誠勿擾》中搭配男人的眼淚，如今《一路順風》沒有淚流，撕痛的感覺，更猛更辣，格局更高了。

疏忽了火雞叫聲，你就錯過了《愛琳娜》最深情的台灣聲音記憶；聽懂了火雞叫聲，你就明白了《愛琳娜》最深情的台灣書寫了，

傑出的電影，往往從第一個聲音開始就已經在說故事了，林靖傑導演的《愛琳娜》選擇從火雞切入，從聲音到意像，都是他從創作核心精煉而出的神韻了。

火雞曾經是台灣農村的常見禽鳥，「咕嚕咕嚕嚕」的叫聲更是台灣農村常聞的雞鳴聲，《愛琳娜》的火雞叫聲從破題開始，就已標誌著厚實的在地感情，是的，陳愛琳這一家人在南台灣生活，在多數人大步邁向城市化的腳步聲中，唯獨他們繼續保持舊日的步調，在城鄉的邊緣夾縫著，在舊式庭院中過著平凡生活。

如果火雞只是如此環境聲響，林靖傑就忒淺了。不是的，火雞的功能不只如此，看見戴立忍飾演的大哥，你就彷彿看見了火雞。

火雞是喳呼的，是一呼百諾的。你用聲音撩撥火雞，它一定高聲相應和，只因為你的聲音干擾了它，你入侵了它的領空，但是它除了「咕嚕咕嚕嚕」的喳呼回應之外，百無一用，它只會叫嚷，張開翅膀，唬得周遭人一楞一楞的，究其實，卻也只是虛張聲勢，成事不足。

這位大哥會當街打警察，只因為對方想找妹子陳愛琳上賓館；這位大哥會當眾嗆打醫生，只因為一時說不清父親病情；這位大哥愛跟黑道老大攀親帶故的，真要打電話連繫，頓時就消風斂氣……他習慣對朋友大小聲，對家人亦然，「咕嚕咕嚕嚕」的火雞叫聲，精準呼應著他容易衝冠一怒，終究還是色厲內荏的德性。特別是在家人受創受欺的時刻。

同時，火雞叫就算註定徒勞無功，但不叫不喊就不是火雞了，父親病倒了，三哥為了籌醫藥費，典當了鐵工廠，那是他最卑微的啼叫了；建商要強拆陳家古厝，原來只把小提琴當成提昇社交地位工具，只想讓自己變得更有氣質，能嫁個好郎君的陳愛琳，也願意放下癡夢，開始用蒙面女俠的身份聲援都更抗爭，她的「咕嚕咕嚕嚕」因此多添了幾分浪漫色彩。

有的火雞則不必出聲音，就已得其神髓。龍劭華飾演的老爸就像是在自家庭園中，昂首闊步，怡然自得的老火雞，他的書畫技藝夠讓他關門自雄，只因為往來皆白丁，能畫就算偶像高手了。直到昔日戀人現身，以畢卡索相期，他急急索來畢卡索畫冊一看，才知自己是井底之蛙，他做不成驕恣的孔雀了，充其量只是「咕嚕咕嚕嚕」叫給自己爽的土火雞，不過，畢竟他還有自知之明，黯然卻又毅然收掉所有作品，反而成了一隻教人懷念的火雞了。

林靖傑對聲音的敏感，在台灣電影中少有其匹，你只要看過《最遙遠的距離》，就能明白他是如何用聲音書寫著他的台灣戀歌；他的《台北幾米》記錄著台北101大樓的興建工程，光是風聲與陽春電梯聲，就已精準點出了工程的艱難與風險；至於《背海的人》中作家王文興書房中的紙筆「敲打」聲，更是文字工作者最不平凡的心血印痕了。這些聲音感性在《愛琳娜》中，得著了更多元的注視與延展。

例如，讓龍劭華講古說書，讓廖添丁傳奇得能在計程車的播音系統中再度甦活開來，毋寧就是那個「說書講古」的記憶重現，最重要的是他還有個知音：莊凱勛飾演的計程車司機。他不但懂得欣賞講古之樂，更樂於透過車上無線電，扮起都市遊俠，用聲音「轉播」眼前見聞，他就像一座橋，承接了台灣勞工階程樂天知命的聲音傳統（在工地裡，在工廠中，多少穿著汗衫就上工的勞工們都習慣把收音機開得超大聲，讓工作空間不再空乏與清冷，讓工作場域還能兼及聲音之娛，不管那是人聲或者樂聲），而且更與時俱進，開拓了更多可能。

不管是讓「聲音工程」得能編織夢幻（配合夜半光影，訴說著紅酒名車的奢華夢），或者是從事見義勇為的冒險（在都市叢林中搶救松鼠）……每一回在南台灣坐計程車，總會在和司機的對話中，看見林靖傑所雕刻的運將浮雕（前兩天，一位司機就對我侃侃而談說著他的兩個唸小學的小孩，想讀書的，老是考不好，不愛讀書的隨便混混都拿頂尖高分……），信手拈來皆風景，這就是我在《愛琳娜》中一再見證到的台灣草根味。

 

至於電影中的小提琴聲音，就是一個希望，一個只要用心與用力就能夠掌控的聲音，能不能上國家音樂廳，不重要，讓每一個聽見你琴聲的人都能被音樂感動，才是對演奏者最甜美的回饋了，包括捷運車廂中的吵鬧孩子，包括快閃驚豔的有緣人，包括悲情抗爭等待聲援的弱勢勞工，《愛琳娜》的後半段從寫實進化到一個祈願的殿堂，為未來編織，也期約著一個可能，原本不會拉琴的陳怡蓉都能讓林靖傑徹底改造，《愛琳娜》的聲音與人物傳奇，則是他傳布給每位台灣愛人的深情福音了。