月份: 2024 年 2 月

看過「朱延平七日談」的朋友，再看《小子》應該更有體會。

不論是孤兒或孤女，萬里尋母，保證催淚（尋找父親，好像就沒有這麼感人）！

母子連心，拚盡一切為母親，也是朱延平導演最愛的主題，他的成名作《小丑》中，男主角許不了就是任人笑罵踐踏都無妨，但求母親溫飽又開心。

甚至就連《異域》也是流落他鄉，依舊心繫祖國，拚死也想回到「母親」懷抱的孽子情懷。

看著朱延平監製新片《小子》，聽著「不過幾十步的距離，我走了5900天」的破題和收尾對白，不禁想起在「朱延平七日談」書中，朱導演分享的成長故事，他的電影中，父親角色不是不負責任，就是乾脆父不詳（從《好小子》、《烏龍院》到《狗蛋大兵》一皆如此），唯獨母親角色著力最多最深，這款創作脈絡就因為他的青春時光歷經父子失合，母子相依的跌宕，早早成為他的創作DNA。

2024年的《小子》不但是電競角色在找母親，男主角陳昊森也困在兩代母子關係之中，團圓是和解，重逢是承諾，上一代可以不負責任，明日幸福全看我輩，《小子》有不變的朱延平，也有求變的朱延平。所以明明是強調功夫、武俠和特效的賀歲片，最後還是要三位媽媽給大家溫暖的擁抱。

追求VR特效的電競遊戲是《小子》的故事主軸，提起VR迄今都無法甩脫沉重頭套，《小子》的噱頭則是戴上隱形眼鏡鏡片就能登入開戰，這款發想如能成真，或許VR電影的商機：電影的魅力來自錯覺，VR電影不就是更先進的錯覺？

《小子》中還一再出現「好小子」漫畫書，有誰知道「好小子」漫畫的作者是誰？答案就在電影畫面中，就看你眼睛夠不夠尖；《好小子》主題曲是陶大偉創作，《小子》換上陶喆改編版；三位小子行走茶園時的尿尿畫面也是郝劭文的拿手絕活，《小子》再次複製，因為他知道怎麼逗觀眾開心，朱延平的「不變」與「變」讓《小子》有了更多參照元素。

三分之二都在談美食，三分之一談人生滋味，《火上鍋》透過廚房的慢工與繁複，提煉出神仙伴侶的艱難與珍稀。

夫唱婦隨是志同道合的神仙眷侶？抑或不是冤家不聚首的地獄怨偶？

《墜惡真相（Anatomie d’une chute）》的男女人翁都愛寫作，太太Sandra是知名作家，新書一本接一本，先生Samuel是大學教授，平生志願就是想寫本傳世小說，卻難完成。妳可以專心寫作，為什麼我就不能？他會不會如此嘀咕？無能，是該怪自己？還是妻子？

在寫作領域，他們算是同行，難免就有計較，容易就成了冤家，坐困愁城、文思匱乏的Samuel怎麼看待信手拈來皆文章的Sandra？自己最得意的橋段被妻子借用寫進新書裡？他是慶幸抑或扼腕？妳夢想成真，我壯志難酬，是不是一點一滴都在積累相罵本？小小嫌隙終究都會爆發。

《野火蔓延時（Afire）》的男主角Leon同樣也是交不出像樣文稿的作家，猶豫半天才把半成品拿給陌生女品鑑，原本以為但憑一招半式即可唬弄，不料Nadja也是文學高手，面對Nadja單刀直入的評論，Leon簡直無處可躲的尷尬，就像他一直憂慮出版社編輯如何看待他的手稿？在你的私人王國裡，你不是唯一的王，王國頓時變得好擁擠。

陳英雄執導的《火上鍋（The Pot-au-Feu/La Passion de Dodin Bouffant/The Taste of Things）》提供相反答案。

茱麗葉、畢諾許（Juliette Binoche）飾演的Eugenie是技藝高超的廚師, Benoît Magimel飾演的Dodin既是名廚又是美食家，兩人在廚房裡長達二十年的搭唱默契，成就一道又一道的美食。舉凡食材挑揀、烹飪工序、火侯到舌尖品味，彼此口鼻舌身的講究與挑剔都極相似，往來皆饕客，談笑如易牙，別人嫌下廚燥煩，Eugenie卻最愛酷夏的火燙節氣，註定她這輩子最大的享受就在廚房。至於Dodin最珍惜的幸福就是在廚房裡看著Eugenie的眼神與手藝，心領神會默契天成，儼然伯牙子期，一旦有人遠行，不管是「破琴絕弦」的悲憤，或者「望盡千帆皆不是」的惆悵，就一點都不意外了。

《火上鍋》三分之二的劇情都在介紹一道又一道的美食，廚火間的繁文褥節既是炫技，又散發著慢工出細活的哲理意志，Dodin用「Pot-au-Feu（火上鍋）」這道平民美食回贈異國王子大而無當的御廚大餐，固然是「以下馭上」的高招，然而庶民美食依舊費工，巧妙就在於廚師打算如何烹小鮮。剩下的三分之一，倒是英文片名比較精準反應著導演陳英雄的視野：The Taste of Things的Things指的不只是食物，人與自然、食材與土地．千里馬與伯樂、友情與愛情……在在適用，Taste指的就是萬般滋味在心頭，Eugenie最後問了Dodin一句：我究竟是你的廚師？還是妻子？同行無忌，還能笑傲江湖，人生何等快慰！此時導演陳英雄安排「泰綺思冥想曲（Méditation de Thaïs）」的樂音浮現，電影與音樂同樣都是神仙伴侶的追求、煎熬與救贖。

《火上鍋》不只是美食電影，既是情愛電影，也是唱給知音獨賞的小情歌。

好演員都會偷心，演什麼像什麼？騙了觀眾的心與眼淚，他依舊是他，難道不是騙子？

「我是個專業騙子！」丹麥影星Mads Mikkelsen在最新一期的「A Frame」專訪中這樣形容自己。
剛退休息影的英國影星Michael Caine在回憶錄中透露，大導演John Huston 拍攝《大戰巴墟卡》期間都不叫他Michael，而是直接以片中角色的名字叫他，為什麼？無非就是希望演員一直處於角色的情境/心境中。
然而，Mads Mikkelsen不愛這款沉浸式的方法表演。「那樣就太做作，太假了。」他認真揣摩詮釋每一個角色，進入角色的狀態中，但是無需「變成」角色（我的理解是：再怎麼逼真/認真，拍片現場總是另有一群非劇中人盯著你，圍著你，不是很容易出戲？專業騙子的本事不是說謊不打草稿，而是臉不紅氣不喘把一位陌生人變成老朋友，看見他，你就相信他。）
我喜歡歐洲片中的Mads Mikkelsen，不管是《謊言的烙印》、《皇家風流史》或者《醉好的時光》，都是有血有肉有人味的角色，好萊塢看中他的陰沉嚴肅，千篇一律要他演反派，一看就是壞人，而且一路壞到底，《007首部曲：皇家夜總會》如此，《怪獸與鄧不利多的秘密》和《2023 印第安納瓊斯：命運輪盤》亦然，確實不需要「沉浸」其中，換上騙子面具，轉換腔調就能糊弄觀眾，難怪只要昔日丹麥夥伴有新片邀他，他都開心接演。人生海海，有時開心賺錢，有時開心當自己，這款人生何等幸福。
Mads Mikkelsen在訪問中也提到五部他愛的電影，包括《計程車司機》、《萬花嬉春》、《現代啟示錄》、奇士勞斯基的《十誡》和俄國導演Elem Klimov 的《Come and See》，第五部我沒看過，該找來做功課了。

/以金門為主題的電影有多部紀錄片和劇情片，因為奧斯卡入圍的《Island in Between》，讓我重新檢視一下這些電影。

談到金門，多少會提到砲戰，江松長入圍奧斯卡獎的紀錄片《金門（Island in between）》，一方面追憶父親當年參與砲戰往事，另一方面拍到了今日金門砲兵操演的實況。
洪淳修導演的紀錄片《金門留念》同樣有此一場景，但是他更進一步告訴大家：表演砲操的軍裝人士中，有位女性，她是四川姑娘石成梅。
八二三砲戰緣起毛澤東1958年下令砲轟金門，導致當地軍民傷亡共3,228人，房舍全毀毀損共9,053棟。60年後，砲戰往事依舊讓人唏噓低迴，卻又另外多了憑弔歷史場景時的觀光表演。

石成梅的砲操表演有模有樣，不是洪淳修追著她問下去，一般人很難察覺她是嫁到金門的中國媳婦，砲操演出可以貼補家用，她的陸配身分更讓當年砲戰血淚傷痛多添幾分歷史錯愕與怪誕。戰爭與和平，傷痕與生計，在歷史長河中有著不同質量的砝碼。
不論是《Island in between）》或者《金門留念》紀錄的都是那塊土地上的時代眼淚，有奧斯卡加持的《Island in between》，參雜了家族情感與個人感觸，以輕柔筆觸與讓更多人看見與明白台灣、金門與中國的歷史糾葛；洪淳修的《金門留念》因為長期駐點與生活，多了在地人的特殊行業與記憶，一個由外往內看，一個由內往裡鑽，一個望遠鏡，一個顯微鏡，兩相對照，彼此對話，相輔相成。
當然，有關金門的紀錄片不能不提金門子弟董振良的系列作品，以及他從金門子弟立場省思的一貫反戰心聲；也不應該忽略黃皓傑的《越界》，他從海漂的保麗龍談到兩岸之間的中線問題，更透過生態、經濟與政治的錯綜複雜關係，紀錄下海洋不語的默默凝視。
至於與金門相關的劇情片，我最想重看的是張佩成執導，王小棣擔任副導的《血戰大二膽》，那才是有血有淚的小兵之歌。

金棕櫚就是金棕櫚，兩個半小時一晃即過，映後還有洶湧後勁，《墜惡真相》從劇本、演員表演到導演的節奏掌控都極精彩。

解剖的目的在於發現真相，然而真相究竟是什麼？壓垮駱駝的是最後一根稻草？還是長期勞累？該究責的是稻草抑或勞累？
法國導演Justine Triet負責編導的《墜惡真相（Anatomie d’une chute）》透過一場墜樓命案的真相辯證，挑戰凡夫俗子「有或沒有」、「是或不是」、「是真或假」的二元認知慣性。法律或許給出了判決，但那個結果就是真相嗎？你接受的就是真相？不接受的就不是嗎？
電影中，檢察官最後一句結論是：「那是非常主觀的說法。」是啊，我們都活在主觀世界中，嘴上嚷著說客觀，真的就客觀嗎？
《墜惡真相》的案情相對簡單，雪地山區的住家中，男主人墜樓身亡，是自殺或他殺？但憑三滴濺血就能得出結論嗎？Justine Triet看似一路帶領觀眾找尋真相，其實所有的鋪排都在驗證她的核心提問：真相是什麼？她要解剖的不是命案「真相」，而是所謂「真相」的「肌理」。

Justine Triet的高明在於明白世人要答案，要簡單明白的答案，我們明知斷章取義不應該，但急需答案的我們，最易從主觀中收割內心期待的答案，於是她在《墜惡真相》中拐彎問著觀眾：你生氣時講的話是真話？或是氣話，就算是氣話，難道不比真話更真實嗎？講完氣話的人往往想要補充說：「我不是那個意思。」可是你明明就是那個意思啊？認定「是」，自有一套推論邏輯， 堅持「不是」的人，他的邏輯推論難道就不真實嗎？

坦白說，這種論述很容易陷入各說各話的無解迷宮，所以Justine Triet舉證例例告訴大家小說家的創作可以用來檢視他的犯罪行為嗎？（小說不是虛構的嗎？為什麼可以做為定罪的依據？栩栩如生的小說情節和真實命案如此相近，為什麼不能解讀成是作家的排練／預演／告白？）學術上的論証比對，或許言之灼灼，煞有介事，適用小說的，真的就適合生活實況嗎？

同樣狀況也出現在夫妻爭吵的細節上，兒子出了狀況，誰該究責？是輪值照顧的？抑或導致照顧者分身乏術的人？放棄高薪教職，追尋美好生活，導致債台高築，該怪追尋？還是去追究為何要放棄高薪？小說寫不出來，該怪江郎才盡？還是怪責別人剽竊？習慣從結果論是非的我們，該如何量秤「冰凍三尺，非一日之寒」的生命困局？
文學的高妙在於一語雙關，指涉遼闊，任人撿拾拼貼，例如明明是老生常談的父子對話，為何又可以另作解讀？人生有太多說不出口的話，只能換個形式委婉表述，至於聽的人到底懂不懂？誰知道？什麼時候才懂？誰又能掌控？然而所謂的「懂」是自以為是的懂？還是作者苦口婆心藏在字裡行間的真心話，終能現身？
《墜惡真相》的迷人之處在於各個角色的行為都許可多元解讀，吵人音樂是在抗議或發洩？有歌詞的歌曲傳遞明確訊息，若換成沒有歌詞的演奏版，訊息質量還相同相等嗎？男友戀戀難忘昔日情，女人卻怎麼也想不起當日細節，你的刻骨銘心，我的渾然無感，不都是人生一再上演的「瞎子摸象，自以為是」戲碼嗎？

女主角Sandra Hüller能量豐沛，比起《顛父人生（Toni Erdmann和）》和《賣場華爾滋（In den Gängen）》更上層樓，飾演兒子的Milo Machado Graner更像是不輕易出鞘的寶劍，一出招就光芒四射，導演Justine Triet把他設計成失明孩子，聽覺與觸覺卻比一般人細膩，他聽見或想見的世界如何與真相對話？呼應著全片的真相辯證，我特別鍾意母子關係的最後一場戲，他的手勢其實提供了非常多元的想像與解釋空間。
好電影一定有好劇本，《墜惡真相》的劇本轉折讓人歎服，Justine Triet梳理劇本的場面調度與演員調控，同樣精彩。