一部武俠電影,只有俠,沒有武,你會不會沈沈睡去?
一部警匪電影,沒有犯罪,沒有破案,你會不會看得索然乏味?
一部驅魔電影,沒有魔,只有驅魔的儀式,對你會不會有吸引力?
獲得今年歐洲電影獎最佳女演員獎提名的德國作品《靈界線(Requiem)》,就是一部沒有惡魔,沒有惡靈附身,也沒有特效的驅魔電影。
但是我耐心地看完了《靈界線》,因為我感受到了女主角和她的父母親,兩個世代,兩種觀點的痛。
如果你以看《大法師》的心情來看《靈界線》,肯定會失望的,只因為電影中的魔是心魔,是身體病痛的魔,是人類科學和醫學都還不能理解的神秘地帶,所以才交給宗教來解決。
《靈界線》不像《大法師》那樣強調精神失序下的惡魔附身,穢言穢行,甚至還會出現飄浮空中,或是頭部做360度旋轉,或是像蜘蛛爬行下樓,也沒有伊拉克廢墟下發現的古老神魔對決歷史……那些都是奇幻小說的著墨世界,真實人生中很難這般「上窮碧落下黃泉」。
《靈界線是根據真人實事改編的,但是部份情節卻是另外設想出來的。描寫1970年代初,一個患有癲癇症,卻又篤信天主教的年輕女孩蜜雪拉,在病痛和精神異常的狀態下,最後竟成為天主教驅邪儀式下的受害者。
電影沒有告訴我們蜜雪拉以前發病的狀態如何,電影直接從她21歲時,再度獲得大學入學通知開始,她已經一年沒發病了,所以自信身體應該負荷得了再去唸書的挑戰,但母親卻不願她出去拋頭露面,母女的關係很僵,還好,她有父親的支持,終於能夠單飛。飾演女主角的桑德拉.胡勒有一種憂鬱的氣質,讓她展翅待飛的渴盼格外讓人心疼,電影在這之前,清淡得就像寒天背景那般,只有股淡淡的惶惑不安隱藏在底片背景中。
進入大學後,蜜雪拉追求正常化的進取心顯現在她顯然遇到瓶頸的人際關係,都虧她主動示好,才算結交到可以談心的女朋友漢娜和若有情似有愛的男朋友史蒂芬,然而,蜜雪拉還是會突然暈倒,甚至到舞會跳舞時,瘋狂躁進的模樣渾如神靈附身,教授的要求又嚴,一個寒假報告差點就讓她的耶誕假期泡湯了……夢想是她要追求的,但是生活的壓力卻無所不在,讓她的心情和身體,就像顆不穩定的炸彈,隨時都可能爆炸。
不過,蜜雪拉卻又是位非常虔誠的天主教友,她定期出席禮拜,總是文誠祈禱,也常找神父告解,也會隨團到神蹟古寺去朝聖,簡單地說,她是位什麼規矩都乖乖照做的好孩子,卻不時有身體痙攣的病症發作,不斷服用新藥,卻帶給她更多的精神幻覺,總覺得半夜有人在叫喚著她的名字,她的手指每回要碰觸念珠手鐲時,就會彎曲,每回要觸摸十字架時,手臂就會彎曲,不能前伸……層層交錯後,她的情緒開始失控,會罵粗口,會歇斯底裡喊叫……
如果要拍傳統的「驅魔」電影,這時候的蜜雪拉就可以各種誇張或扭曲的肢體、情緒動作來創造聳動的畫面,但是《靈界線》的導演漢斯.史密德根本就不想玩特效,反而是從最細緻的生命小動作中來解剖蜜雪拉的生命煎熬。
例如,醫師明明診斷出蜜雪拉的腦子有問題,要去看精神科,但是,蜜雪拉抗拒,她不是不想治好,問題是沒有一位醫生明白診治出她的病況,只是不斷要她服用新藥,一再成為科學的白老鼠,那是醫學上的無能;另外,她回家過耶誕節,穿的年輕人服飾卻被母親視為淫蕩服裝,她誠心誠意買了漂亮皮包給母親做禮物,母親卻她的服飾丟進了垃圾桶中,母女代溝的激烈火花,讓這個耶誕節過得劍拔弩張,充分點出了蜜雪拉面對家庭壓力的苦悶與無奈。
至於病痛纏身,讓期末報告根本寫不出來,不把病情告訴男友,卻要對方誓言永不分離,永遠會陪伴在她身旁,卻又急著獻出自己的身體給男友,急切與失措,讓她的生活、學業和愛情,都呈現了高度緊繃的氛圍。
當科學、親情和愛情都束手無策時,宗教成為最後的救贖力量,但是信仰救不了蜜雪拉,驅邪儀式也只能讓她在聲嘶力竭後,暫時安靜而已,蜜雪拉的痛與失常,其實很多人在生活中都有過近似的經驗,宗教驅邪的最後悲劇,不能解決人生的痛,反而成為最後一聲歎息,《靈界線》沒有批判宗教,沒有責怪家庭,只試圖解剖找不到答案,也找不到出口的生命難題,看完沈重的《靈界線》,你或許會反過來慶幸自己的生命平淡,卻又平凡和平常,原來,平凡亦是幸福的一種姿態。