卓別林讓人懷念，在於他有一身秘法，值得電影愛好者研究。
有人形容卓別林是「世界上最偉大的喜劇演員」，其實，拿掉「喜劇」兩個字，「世界上最偉大的演員」也是一樣適用於他身上的。
以前，朱延平導演拍戲遇到瓶頸時，就會到電影資料館找卓別林的舊片看，一定會有靈感，一定會找到新點子讓他的合作夥伴許不了來新詮。
最近，我也重看著卓別林的短片集，主要是電影配樂名家Carl Davis要在十二月來台演出卓別林電影音樂，我試著去分析卓別林的音樂處理手法和邏輯，印像最深的卻是對於他的戲劇手法的創意。
我選定的標的是一部只有二十分鐘的短片《Behind the Screen》，捧腹大笑之餘，不能不高豎大拇指，向喜劇大師致意。
《Behind the Screen》的背景是一個忙著拍片的攝影棚，卓別林飾演木工助理，動輒出錯，是他的天性，然而，逢兇化吉，卻也是他的幸運符。
動輒出錯，是拙，卻也是引爆笑料喜感的點火線；至於逢兇化吉，則是巧思，則是旋乾轉坤的魅力所在。
例如，電影中，他每回只要經過攝影機，就一定會不慎踢到或鈎到腳架，第一次是意外，第二次是巧合，第三次呢？是故意？是莽撞？還是有別的解讀法？
重複是戲劇和電影藝術中很重要的手法。第一次的動作，或許很多人來不及注意、反應和思考；重複一次，會多一點注意；第三次出現的時候，就已經很難不注意了，這時候，觀眾就會注意他要如何避開陷阱，或者利用這個陷阱創造更多的趣味。
接下來，就是他做場務搬道具時，得搬動一根五個人高的大柱子，先是手忙腳亂，東倒西歪，努力維持不倒，就已經可以製造大呼小叫的喜感；接下來，柱子往前倒會砸到演員，往後倒會砸到攝影師，他瞻前就不能顧後，反之亦然。柱子終於還是倒了下來，然而，每一次的倒法，都有更多的肉身災難，光是一根柱子，他就可以玩上五分鐘，從重複中找到懸疑，從變化中找到驚歎，源源不絕的靈光點子，正是卓別林的才華所在。
接下來，還有「吃午餐」、「機關陷井」和「砸蛋糕」三個精彩橋段。
「吃午餐」的趣味，同樣是重覆／變奏的遊戲公式。趣味在於鄰座工人吃的洋葱太嗆，卓別林無處可躲，乾脆拿起武士面罩盔甲來擋葱嗆，那個面罩是開啟式的，他要吃麵包時，就掀開面罩咬一口，再趕快罩起來，你才為他的巧思叫好，鄰座工人卻被他一再重覆的開閉面罩動作給搞火大了，想要嗆他，想要衝他，最後再將一把葱蒜直接塞進面罩之中了。
先是鬼點子，再來玩重複的遊戲，最後再有變數，卓別林的搞笑三部曲於焉完成了。
「機關陷井」的笑點也有類似設計，導演在現場設計了一個活動陷井，要陷害演員，卓別林奉命負責操控，但他就是在不該拉開的時刻就拉開陷井機關，該拉開的時候去又猛力要拉上陷井。不該拉開而拉開，就有許多無辜的人跌落下去；該拉開卻拚命關門，就是把急著要爬出來陷井的人個個鼻青臉腫，無處求援了。
至於後來廣為鬧劇電影採用的砸派或砸蛋糕手法，公式一定是強者恃強，卻始終不能得逞，弱者雖弱，卻能在陰錯陽差中，躲過一劫，然而卓別林最扯的卻是將原本只是兩個人的砸蛋糕比賽，變成了一場戰爭，他不但可以躲在桌子（有如戰壕）後，更可以雙手在眼前畫圈當望遠鏡，瞭望敵情，以致於明明只是咫尺之遙的室內砸蛋糕比賽，卻有了致敵機先的阿Ｑ趣味。
《Behind the Screen》只是卓別林1914年的短片作品之一，多數人提到卓別林都承認他的大師地位，卻未必真的認真去分析他的逗笑功力，我在經典中看到了趣味，看到了卓別林的公式，只能慶幸自己真是幸運。