人生,通常是從寫情書的那一刻開始蛻變的。
如果,你有寫日記的習慣,重新打開多年期青春期的日記或週記看看,常常你會訝異發覺自己的字怎麼那樣幼稚?沒有靈氣也沒有骨氣,沒有個性,更沒有才情。那些多數都是信筆寫下,不曾想過日後要給任何人看的成長紀錄。
是的,除了政治人物或文學家,很少人會從小就工筆寫日記,在落筆的那一刻就想到日後可能有人會對你的墨寶,你的心靈點滴,你的生命記事有興趣,我所認知的胡適先生就是一直工工整整寫日記和情書的人。他的那一手胡體字,賞心悅目,為他的風雲人生和詩情意境留下絕美的符碼。
凡夫俗子沒空想那麼多,直到有一天,你開始要寫信給你的愛人,或是你鍾意的人,你才會開始一筆一畫地用力銘刻下你的心聲,更重要的是,你希望對方能夠從你 的字跡中看到你的愛,你的用心和用力。你絕對不希望對方展信閱讀時,是那樣潦草或者幼稚的字跡吧,見字如見人,是我們共同的心願,所以你一定要反覆抄寫, 直到自己滿意時,才欣然寄出,期待對方展信閱讀時的笑顏。
因為在乎,所以認真,因為認真,所以人生就起了變化。問題是,電腦化的人生,大家透過鍵盤敲出來的字跡都是一樣的,差別只在細明體或標楷體?有沒有加底線換粗體或標色?字的個性不見了,一切,只剩你在字裡行間裡流露的巧思和文氣了。
不會寫信,或者是不會提筆寫信,已經成為電腦時代的人們通病。台灣民眾應該不會忘記即使貴為中國國民黨主席,連戰先生的「中山美陵」四個毛筆字寫得有多悲慘?多慘不忍睹!書讀得不多,信寫得更不好的演員,如果要在銀幕上展露書法本事,那真的就是人間悲劇。
寫信,是林正盛導演《月光下,我記得》中非常重要的情書道具,男主角施易男臨時奉派到綠島小學支援,只能勤寫情書和留在台東的女友西蓮通聲氣,短短兩張信 籤,經常就讓西蓮蕩氣迴腸,終夜伏案回信,問題是西蓮的母親楊貴媚不願意女兒早定終身,所以就橫加攔截,沒想到卻被施易男的情書打動了自己獨守寒窰的心 房。
施易男的情書可以讓兩個世代的女人者魂縈夢繫,自然就是電影鏡頭不能放過的焦點,一方面要深入字裡行間,讓男女情欲躍然銀幕,一方面要從讀信人的眉宇反應,探索情欲燎原的威猛。問題是,每當鏡頭照到施易男的情書時,你就會情不自禁笑了起來。
為什麼?施易男的字其實方方正正,看得出他寫得很用力,寫得很盡心,然而方正得像是小學生,而非電影中他所飾演的小學老師,那筆字,讓觀眾看到的是青澀的未成年性格,看到的是提筆不多的人那種樸拙內斂的吶喊。
鄉下老師的字到底要寫成什麼模樣才合宜呢?答案當然是見仁見智,未必要龍飛鳳舞才是美,關鍵在於筆跡要能透露他們的情感,要能見証他們的浪漫,如果筆跡讓 人一看就像毛頭小夥子,你一定就認定那是青蘋果之戀,一笑置之,問題在於那一筆字要讓徐娘半老的楊貴媚也怦然動心,字的美學、字的魅力,不但要能感動楊貴 媚,也要感動觀眾,才能因此產生認同、理解與期待的觀影心情。
如果,你打開情書的第一印像就是幼稚,你就很難再朝浪漫的情欲世界裡去兜轉了。
人,是視覺的動物。雖說不少人就是情人眼裡出西施,硬是烏龜看綠豆,怎麼都順眼,然而就像莎士比亞所說的:「戀愛中人誰不是一見鍾情!」第一眼的視覺印像 何等重要,情書就是陌生男女的第一印像,而且因為只有情書可以反覆地看,摩娑,字跡印象也就格外重要。特別是以情書為主題的電影,情書勢必要無限放大,這 時,一筆拙字,浪漫不就減損三分了嗎?
「沒辦法,」林正盛導演手一攤,歎氣說:「一寫再寫就只能寫成那副模樣,也只能將就用了。」
是的,許多明星的墨寶簽名都很幼稚,不合巨星架勢,而且怎麼練也練不來,怎麼惡補也不管用的。然而,電影就是電影,藝術就是藝術,如果《2046》裡的梁朝偉也寫一手爛字,你還能有多少浪漫的想像?你還記得他在《英雄》中所寫的「天下」書法字跡嗎?答案就在其中。