「不許摸！」你還記得楊紫瓊在《臥虎藏龍》中的那句 經典對白嗎？眼睜睜地看著玉嬌龍用手撫摸著青冥劍身，她就不由得怒火和妒火一起中燒，破口就罵：「那是李慕白的劍！」
妳越罵，我偏要摸，而且故意摸得順手俐落，還要用李慕白的劍來修理對付李慕白的人。《臥虎藏龍》的劇本就透過一把劍，鮮活有力地表現出女人的愛恨情仇。
青冥劍是李慕白的寶劍，玉嬌龍是硬搶得逞，從此帶著寶劍闖江湖。不過，青冥劍可是李慕白託俞秀蓮帶上北京的，被另一個女人搶走，就不只是公事恩怨，還夾雜著兒女私情的計較了。
男人的劍被搶了，其實是個象徵，講白話文，就是男人被搶了。
搶了男人的女人還到家裡來換衫歇腿，那不是踢館示威是什麼？李慕白明明可以制伏玉嬌龍卻幾度私放，名義上是想度化，骨子裡是不是有點心動呢？女人心，海底針，男人心，同樣也是難以預測的，俞秀蓮名不正，言就不順，不能怪李慕白拖泥帶水，危機處理不及格，只能把箭頭往外伸，找對手女人出氣，於是嘴上姐妹相稱，手上兵刃火拚，都是私情作祟，當事人恨之如骨，觀眾也能看得透徹明白，很能理解為什麼電影中一定要有一場「鏢局大戰」。
男人的寶劍，等同於男性的化身，搶寶劍就是搶男人，借物寓事的女人戰爭，《臥虎藏龍》達到了心領神會的白描意境。
男人的劍不能隨便摸，男人送的珍珠也不能隨便讓別的女人給觸碰了。以十七世紀荷蘭名畫家維米爾的畫室為背景的電影《戴珍珠耳環的少女》就有異曲同功之妙。
維米爾以工筆油畫著稱，在他的彩筆下人物神韻及時代氛圍躍然畫布，他的妻子一向以夫為榮，原本她也是丈夫最得力的模特兒，不時穿戴得榮光煥發地彈著大鍵琴，盼能帶給畫家丈夫更多的創作靈感，然而孩子一個接一個出生，畫家不能再畫同樣的人物和題材，歲月和生活壓力讓畫家陷進了創意瓶頸，也拉開了夫妻倆的距離。
這時一個年輕的女僕闖進了畫家的生活，她不識字，但是天生對光線、色彩和構圖敏感，立刻就吸引了畫家的注意，靈光閃動的畫家於是重拾畫筆，先要女僕調色，幾次差點肌膚相黏碰之下，曖昧的情愫像一股暗流在他們的心身間流走，於是畫家更進一步要她兼任模特兒，讓他畫出她的靈魂和肉身。
女人對情敵的出現總是敏感的，丈夫的目光不再深情凝視，轉而注視著其他女人時，妻子總是第一個知道的，女僕的威脅她心知肚明，然而畫家是全家生計所繫，不到必要不能攤牌，只能把淚水和怒氣潛藏在胸口和肚子裡發酵。
有一天畫家要求女僕換上藍頭巾，戴上耳環，回眸一視，讓他畫出普世男人面對年輕胴體的無窮欲望和想像。那個年代的耳環都是穿孔式的，女人一定要在耳垂上穿耳洞，才可能戴耳環，於是女僕把穿耳洞的工作交給了畫家主人。
不過是穿穿耳洞吧，這個小小的動作卻是高度象徵意味的，男人拿起針，悄悄穿透了女人的耳垂，女人呻吟、淌血，一切的動作不是都很符合傳統所謂的「破瓜」、「第一滴血」等男女情事的象徵嗎？穿耳洞的完成，等同於他們在法統之外的一次身心交合。接下來，畫家替女僕戴了珍珠耳環。
那只耳環不是新的，那是畫家妻子的，是他利用妻子外出時偷偷拿來做道具的。不是情 敵，耳環只是道具，是情敵，那就是越界挑釁的染指動作了。事後知情的妻子能不發怒 嗎？
天底下只有《甜蜜蜜》中愚蠢的黎明會想到要替兩位他都愛的女人買一模一樣的手鐲， 那是什麼意思？兩個女人一樣重要嗎？愛情不能共享，寶劍、耳環和手鐲都是同樣的道理，懂得培養發酵這個嫉妒的香氣，戲劇就好看，不懂，就是隔靴搔癢，不知所云啦！