白宮第一管家:血與淚

《白宮第一管家》的劇情有所本,電影依據的藍本是曾經在白宮服務了三十四年的黑人管家Eugene Allen(電影則是將他改名為Cecil Gaines,由Forest Whitaker飾演),他經歷了艾森豪(Dwight D. Eisenhower 到雷根(Ronald butler012.jpgReagan)八位總統,在目睹第一位黑人總統歐巴馬(Barack Obama)當選後才兩年,八十九歲的他溘然辭世。

 

二戰後的美國總統是全球最有威權的領袖,白宮管家則是最貼身照顧總統的人,服伺後八位總統,見證過多少風雲往事,理應有一肚子的見聞秘密,可是優秀管家的基本要求除了善體人意,貼心服務外,對於機要政務都要嚴守「沒看見,沒聽見」準則,不能過問,亦不能參與,服務無所不在,卻不能成為障礙或干擾。

 

電影最有趣的一個問題就是Cecil的妻子Gloria (Oprah Winfrey飾演)一直好奇甘迺迪總統夫人賈姬究竟有多少鞋子,他卻篤守保密條款,直到垂暮之年,才在床榻間輕輕透露了夫人八卦。前者的堅持,是職業道德;後者的分享,則是人性。

 

不過,《白宮第一管家》真正關切的並非白宮權力秘辛,而是黑人民權血涙史。

 

Cecil幼年時,目睹母親被主人凌辱,父親被主人槍殺,白人對他的賠償方式不是道歉,而是不要再在棉花田裡工作,進到屋內,開始教他做管家。幼年的血淚震撼告訴他,不要頂撞白人,不要強出頭,順著白人模式達到他們許可的標準,就可以衣食無慮,甚至還可以有洋房汽車。butler006.jpg

 

是的,Cecil那一代的黑人,只想保守穩健過日子,但是他的兒子Louis(由David Oyelowo飾演),卻不願做沉默的二等國民,離家唸大學後,課業不是他最關心的事,寧願一路追隨金恩博士(Martin Luther King)爭取黑人民權,從巡迴演講的Freedom Rider到主張激進暴力的 Black Panther,他的街頭抗爭,見證了若非有人浴血嘶吼,若非有人 前仆後繼抗爭到底,美國黑白人種可能至今還是輕重有差,貴賤有別:不能同校求學,不能共廁,不能同座看球,不能同家餐廳用餐……號稱最民主的國家,一路走來,不也一向嚴於律人,寬以待已?黑人民權透過年輕孩子的一路抗爭,才臻至「人生而平等」的人權境界。

 

Lee Daniels執導《白宮第一管家》時,先採用編年體例,讓白宮歲月與管家人生,有了直線流動的主軸,但也用了平行剪接的手法來對照黑白不平等的荒謬情境。一方面是Louis參加民權社團,開始爭取平等對待的基本人權,那時候的黑人到餐廳用餐,不能與白人同席,只能到黑人指定席,由黑人服務,白人服務生不願服務黑鬼,但是黑人何以要接受白人的邏輯呢?白人有的用餐權利,黑人亦應平等享有,所以他們採取霸佔策略,集體坐上白人席,不服務就不退讓,罵不退,辱不讓,以和平但耍賴的手段,凸顯荒謬;另一方面則是白宮裡的黑人僕役則上放好餐盤與刀叉,準備總統與賓客的盛筵,看似尋常的宴會場景,訴說著黑人服務白人,理所當然,白人服伺黑人,就渾身不自在的現實。

 

一方面,不讓你吃,一方面,讓你好吃;一方面是急著掃地出門,就怕計謀得逞;一方面則是務求賓至如歸,就怕你不開心。平行剪接的效應就是透過具有啟發力的的對比形式,完成訊息傳遞,《白宮第一管家》這場戲透過兩種「用力」方式,簡單又有力地完成了美國社會的黑白寫生。

 

Cecil有兩個兒子,大兒子熱血沸騰,充滿改革大志,小兒子則是認命接受安排,《白宮第一管家》的劇本寫出了老大「fight country(對抗國家)」,老二則是「fight for country(報效國家)」,動詞與受詞皆相同,少了介係詞for,意境全然不同,兄弟岐路,各有其志,卻讓人從家族成員的各自生命選擇中,體察到歷史往前滾動時同時存在推力與磨擦力。butler010.jpg

 

Forest Whitaker從青年Cecil演到老年,卅多年的時光跨幅,確實是難得的表演機會,光是僕役身手從精熟到遲緩,背脊從直挺到佝僂,容貌從粗壯到龍鍾,腳步從健敏到蹣跚,都有可觀,可惜Cecil的人生選擇了保守策略(這是他能有個小康家庭的主因),除了要求黑白薪資平等之外,他很少積極表態,固然那是「沒看見,沒聽見」僕役精神的極致,但也造成了他和積進兒子的矛盾衝撞,然而《白宮第一管家》的民權態度是清楚明白的,Cecil走向兒子的抗爭街頭,甚至嘗到被警方留置的滋味,固然是父子關係的美麗大和解,更是「堂堂溪水出前村」的生命感歎(這首明朝詩人楊萬里的詩作,前三句是「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡」),正因為有了最後的體悟,電影片頭引述金恩博士名言:「黑暗不能驅逐黑暗,唯有光明才能驅逐黑暗。」才得著最鮮明的回響。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料