陳可辛很會說愛情故事,不論是他在大銀幕上說出來的,或是點到為止,留給大家去想想的,他的敘事手法採用「習以為常」的視野與成見,去對比以及顛覆「眼見未必是真」的傳統邏輯,在真相大白的那一刻讓觀眾從驚歎中到感動落淚,情緒操控的手法確實精彩。
驚悚片的體例是《三更之回家》的藍本,在一個大家都急著搬遷出去的改建公寓,曾志偉父子卻反其道而行搬進居住,錯身而過的倉皇與泠漠就替電影安下了莫名的不安元素,百間公寓裡只住著三戶人家(黎明夫妻、曾志偉父子和管理員)的泠清與荒蕪空間,更讓人頭皮起麻,所以,此時不論是黎明推著氣絕龜息的妻子坐輪椅散步或旋轉或梳頭或洗浴,或是他提著滴著黃綠液體垃圾袋,或是牆上的孩童人影,怪異的紅衣少女,從色彩、構圖、音響到情節轉折都讓人有如同鬼域遊魂的感受,陳可辛精彩的劇本佈局、美術設計及攝影成績都讓電影具備了驚悚片的嚇人要素。
中醫再神奇,還是沒有原麗淇吃著小小螺絲,生嫩中卻有淚水盈眶的「你龜息三年,我等你復活」的那段真情告白來得感人,弱女子含辛茹苦被命運戲弄著硬要當強人的愛情文法,突然讓黎明的癡,以及原麗淇顫動的手指和一滴眼淚,都成了最惆悵的生死情愛見証。就在黎明不捨亡妻離他而去的那一剎那,陳可辛巧妙地採用歌劇大師比才的名劇《採珠人》的詠歎調《你的歌聲依舊在我耳邊迴蕩》的旋律歌聲淡淡地壓在底片的底層,等到真相大白,兩位癡情男女都已無奈躺在停屍間時,中文版的詠歎調歌聲才溶合而進,煽情催淚,替觀眾完成最淒美的觀影經驗。
同樣地,音樂元素非常豐富的《狂琴難了》,雖然宣傳詞和劇本的前半段內容都在神奇的自殺音樂「憂鬱的星期天」上打轉,但是音樂之美,只像是可口的開胃菜,導演的劇情結構一方面透過這首歌從喜樂的「未完成的生日禮物」,發展到「一女兩男的愛情結晶」、「神秘的自殺傳奇」到「為君歌一曲,從此天人永別」的悲劇收場,來塗抹煽情色彩,另一方面則是在「為了怕完全失去妳,所以寧可只擁有一半的妳」的開放式愛情邏輯中,述說一則傳奇愛情,再巧妙帶進了納粹狂魔對這段愛情的掠奪與傷害。
《狂琴難了》的導演不用像《辛德勒名單》那樣淒厲地描寫猶太人的悲情際遇,也不用像《美麗人生》中的集中營苦中作樂傳奇來訴說黑暗中的光明希望,而是以最通俗的愛情文法來指控納粹罪惡:不論是鋼琴師倒臥血泊的身影,或是餐廳老闆臨上行刑火車的絕望眼神,或是女主角最後在牛肉串中下毒的復仇背影,真摯的愛情都引領著觀眾進行了一場感官極度膨脹,感性極度豐潤的觀影之旅。