性別與身體的議題,一直是女性影展選片焦點之一,今年的開幕作品,阿根廷女導演茱莉亞.索羅門諾芙(Julia Solomonof)執導的《臉紅的夏日(El Último Verano de la Boyita)》,就格外關注性別與身體議題。
觀看《臉紅的夏日》時,難免就會想起西班牙導演阿莫多瓦的《悄悄告訴她(Talk to Her)》。關鍵在於兩片的導演對於女性的生理器官都非常敏感,非常好奇,更決心挑戰電檢尺度,讓法有明文規定不准露的生理器官,都要合情入理地在大銀幕上大剌剌地演出來。
阿莫多瓦選擇了以戲中戲的方式,透過按摩師敘說一部在戲院中看到的默片《變小的男人》劇情的手法,讓他能夠自由穿入愛人的陰戶,在默片的世界裡,那是一位縮小的男人進入睡夢中的愛人體內的「性愛」寓言;在電影的劇情中,那場戲則是男看護「侵害」植物人病患的象徵手法。一語雙關,非常高明。
然而這場戲更高明的設計則在於要挑戰傳統電檢的人體「第三點」禁忌,一旦陰戶只是舞台/默片上的道具,而非實質的人體器官時,專為俗人特設的生理與道德禁忌,似乎就找不到使力點了,寫實手法做不到的,象徵隱寓手法的,卻可以輕鬆過關,自在呈現,可以說是一場漂亮又高明地偷渡。
索羅門諾夫的選擇則是用百科全書式的圖鑑,讓女陰的生理特徵得以堂而皇之取得一次既完整,又居中的電影位置。還未成年發育的女主角喬吉莉娜偶然之間翻到了父親的醫學藏書,發現了鉅細彌遺的女性生理圖鑑,那是她的知識與生理啟蒙,也因為閱讀的是醫學教科書,別無其他異色情味,除非心中有鬼之人,否則真的很難有見縫插針的另類解讀空間了。
索羅門諾芙強調女性性器官的主因在於「男」主角馬利歐一直是被父權社會認定為男性的衣缽傳人,即使他已經意識到自己的與眾不同(所以才會束胸,穿長衣),但是根本不可能與其他男性討論身體的隱私,更不可能「對照」同性的生理,因此喬吉莉娜拿這本醫學書一起「認識」女性自身時,同樣也是非常關鍵的「性啟蒙」,同樣也是不可或缺的破題技法。
兩位導演探討性別或性的用心與敏感度是明顯可見的,但是藝術餘韻的功力還是有別,關鍵在於「顯」或「隱」的論述手法。
《悄悄告訴她》的高明在於一場戲中戲,卻隱納多重意涵,不是借戲說戲,一切就太不堪了,靠著一場傳奇完成另一場傳奇,世界就頓時寬廣了太多了。既完成了世俗挑戰,更創造了多元解讀的論述。
《臉紅的夏日》當然是借用圖鑑來表達少女主角對身體的敏感,一張實體圖像就是活生生的生理導覽,指涉清楚,兩位少年就算不看書,對青春期生理反應的敏感與好奇依舊在,但是性器官的清楚畢現,也只完成了器官論述與青春悟覺,形象分明,但是層次簡單,很難再做多元解讀。
「顯」或「隱」並不代表必然的好或壞,因為創作的目的原本就在於要讓人理解與發現,只是藝術上若能更有餘韻浮生,就會讓人更加懷想,否則只是平鋪直述,清楚明白的就是眼睛所見的那一切,再無漣漪波盪,難免扼腕。