青春無法回頭，卻可以不同的形影氣息一再重演。
人生以不同圓周循環。晝夜以二十四小時周始，潮汐早晚起落，月兒隔旬圓缺，歲季以三百六十五天輪轉；記憶與夢幻不定時浮現，青春雖然從不回頭，卻能幻化成不同人影世代反覆；創作有時是自我重複，有時則是平行論述，侯孝賢導演的新作《紅氣球（Le Voyage du ballon rouge）》就使用了不同人生圓周，訴說著人生詩情。
先從人談起吧。
你記得在大銀幕上初識茱麗葉．畢諾許（Juliette Binoche）是那一部作品嗎？
1980年代的影迷應當記得她在二十三歲那年就以《布拉格之戀（The Unbearable Lightness of Being）》和《壞痞子（Mauvais sang）》的青嫩和清純一鳴驚人的神采；1990的影迷或許迷戀著她在《新橋戀人（Les Amants du Pont-Neuf）》中的純，《烈火情人（Damage）》中的癡和《藍色情挑（Trois couleurs: Bleu）》中的傷，以及《英倫情人（The English Patient）》中的溫婉；如今，侯孝賢拍的卻是四十三歲的她，那位在《巴黎我愛你（Paris, je t’aime）》中已經以母親形象書寫親子感情的中年女星。
人依舊，形已變，情貌氣質皆不同了，演員在觀眾眼前的顯影頻率，因人而異，但是歲月帶動的滄桑，肉身五官所顯現的人生流變，卻難免讓人心驚唏噓，那是每位演員都難以迴避的宿命輪迴。
《紅氣球》中的畢諾許雖然衣著光鮮，身材豐腴，臉上卻多了歲月憂煩，鎮日在劇場與家庭中兩頭奔忙，分居的丈夫不理俗事，滯留在加拿大蒙寫小說，獨留她與七歲的兒子西蒙在巴黎，還留宿了不繳房租的朋友；她忙著替布袋戲《張生煮海》配音，無暇分身照顧孩子，只能請法語流利的中國留學生宋方兼任媬姆，後來，我們才知道劇中的她年輕時也曾在倫敦打工，做過媬姆，不經意的一句台詞，卻悄悄帶出了電影的周始主題。
曾經少女，如今中年；曾經打工，如今聘雇…人生就像日出日落一樣，在既定的節奏下往覆重演，角色或許互異，滋味或許迥異，生命的模式卻無甚變化，只是換了肉身，變了人影而已。
這一切就像法國導演亞爾貝‧拉莫里斯(Albert Lamorisse)曾經在1956拍過一部膾炙人口的短片《紅氣球（Le Ballon rouge）》，侯孝賢則在五十年後採取相似的氣球與手法在《紅氣球（Le Voyage du ballon rouge）》中向他致敬，而且繼續以像極了守護天使般的紅氣球意像重現小男孩的青春囈語，與難以言宣的天意關照。
這一切也像蔡琴所唱的「被遺忘的時光」，在《紅氣球》中成為卡蜜兒演唱的片尾法語曲「親親」（Tchin Tchin），固然「情與貌，略相似」，實則卻已「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」。
曾經青春，必定老杇，這是生命真相，如果只相信日出日落，天下沒有新鮮的事，那就是混吃等死的凡夫俗子，真正的創作者不會只想模彷拷貝，而是試圖在重拍與致敬的過程中，加注新血，侯孝賢的選擇就是從元雜劇改編而來的布袋戲碼《張生煮海》，這是齣超級癡情的情癡故事，描寫書生張羽愛上了東海龍王的女兒瓊蓮相戀，卻因龍王反對他們成婚，放水淹地，於是張羽就立誓煮乾海水，逼龍王現身，成全他的情愛。
畢諾許超愛這個劇本，於是就一人分飾多角，替所有的角色配音。人生誰不嚮往癡情？只是往往心餘力絀，只能在戲劇世界中圓夢，畢諾許或許也曾少年癡狂，如今情愛變質，再不復當年，卻只能用自己的聲音圓潤著癡情迷夢，真實人生因為只有一種聲音，所以單調執迷，在全知的戲劇世界中，她卻似已洞悉人情世故，而能娓娓細述。
只是戲歸戲，人歸人，生活中的瑣碎事務依舊困心磨氣，改不了的，變不得的，依舊在紅塵世界重複搬演，紅氣球飄盪在巴黎上空，冷眼看人生輪迴，侯孝賢導演的《紅氣球》也不溫不火地唱著：
「…遺忘的滋味 Saveurs oubliees
憂鬱 Le Spleen
來自深紅色的酒 De la Veuve fanee
悲傷 L’abime
美好的滋味 Flatte mon palais
親親 Tchin Tchin
敬你的健康 Je trinque a ta sante
記得我們曾熱愛生活 Souviens toi nous qui aimions la vie」
是啊，記得我們曾熱愛生活，人生也許周而復始，但是熱愛卻是最濃稠的記憶，人生的差別，就在那份濃稠的熱愛。