記憶跑出大腦來敲門時，就是創作人生的珍貴活水。
創作非常神秘，有的人就能無中生有，平地起高樓；有的人則是饑渴地汲取各種資訊，猛然有一天，就悄悄滲透進作品之中。
黑澤明導演相信的卻是「創造就是記憶（creation is memory.）。」
多年前，台灣媒體爆發了知名女官員和男友間的光碟事件，遭朋友出賣偷拍，私生活全都被人看光光的女官員還因此出面向媒體與大眾下跪道歉，那一年，我就特別向年輕朋友介紹黑澤明執導的《醜聞》，一方面是議題相近，一方面則是向年輕人介紹女主角李香蘭（山口淑子）。
黑澤明在「蝦蟆的油」中坦承他拍攝《醜聞》的動機是因為看到了電車上的雜誌廣告以聳動的標題寫著：「誰奪走了ｘｘ的貞操」，大師認為雜誌社為了促銷，不惜愚弄受害人，吃定受害人，根本不是言論自由，而是言論暴力，所以就扮演起正義之士，要來挑戰這樣的畸形社會風氣，拍攝了他自稱是螳臂擋車的捍衛正義作品《醜聞》。
《醜聞》描寫李香蘭飾演的知名歌手旅行途中巧遇畫家三船敏郎，機緣湊巧就搭上了他的摩托車，但是兩人同車之行，卻被坐公車旅遊的雜誌記者發現，於是就捕風捉影做了驚人的獨家報導，兩人被迫鋌身捍衛名譽，狀告雜誌，志村喬飾演的律師蛭田自告奮勇地替他們規畫官司，不料卻在最後收了雜誌黑錢，出賣了他的當事人，後來才明白蛭田是為了病中缺錢的女兒才出此下策。電影或許太想批判下流媒體，主持正義，以致於論述直接，意外轉折不多，但是志村喬到善心善人，變成怯懦小人的轉變，卻讓人看見了生命黑暗角落中的卑微與無奈。
其中最難忘的一場戲就是眼看官司即將勝訴，大夥人就在除夕到小酒館慶祝，酒酣耳熱之際，現場樂師即時彈奏起「螢の光」的吉他樂聲，「螢の光」就是蘇格蘭人的名曲「Auld Lang Syne」，也就是台灣人也會琅琅上口的「驪歌初動，離情轤轆，驚惜韶光匆促…」在小酒館貪杯買醉之人，多數都是心情不好的失意人，所以一旦樂聲揚動，每個人似乎都會勾起心頭悔恨，因而就著「螢の光」的樂聲高聲吼出心中塊壘，此時的蛭田也就放浪形駭地跟著高歌，都想把傷痛往事留給昨天，寄望來年會更好。
這場小酒館的真心戲，其實預告著蛭田心中藏有極多秘密，他不是不明白人間的是非真理，也不是不懂職業及朋友道義，但是人生不是非黑即白，非左即右的簡單路途，他接受誘惑出賣朋友，同樣有他不得已，而且不足為外人道的苦衷，為了照顧女兒不惜出賣道德與尊嚴的兩難尷尬，反而讓《醜聞》批判冷血媒體的嚴肅命題急轉成父女人倫的催淚煽情了。志村喬飾演的蛭田也因而取代了李香蘭與三船敏郎，成為《醜聞》的真正主角。
黑澤明後來在「蝦蟆的油」中特別指出，電影裡的人物各有其生命，無法任憑作者的安排，自從蛭田這個角色出現在劇本中，筆下就如有神，一直順著蛭田的人物與對白去發展纏繞，直到電影拍完之好，有一晚黑澤明路經一家名叫「駒形屋」的小酒館時，才赫然驚覺，蛭田這個角色不是平空創造出來的，他在做助理導演時常在這家小酒館混，因而見到過類似蛭田這樣的人物，三分酒意之後，就不時向老闆及鄰近客人訴說著自己的美麗女兒，老闆要他別喝了，回家去陪女兒吧，他才又說女兒得了重病，神情滿是失落與無助…青春時期的偶然巧遇，就這樣跑進了黑澤明的大腦皮層下，等到他要拍片時，也就悄消跑了出來，佔據了主角位置，這就是黑澤明所說的：「創造就是記憶。」
「因為，過去的經驗和讀過的東西一直就留在記憶深處，成為我新創事物的基礎。我不能無中生有的。因此，從少年時期開始，每讀一本書時我就會順手記下閱讀心得，記下反應，以及讓自己感動的原因，久而久之，累積了不知多少本筆記本，每回我要去寫劇本時，我就會重讀這些筆記，從中總是可以找到讓自己突破瓶頸的靈感，即使只是一句對白，也可以從筆記中找到線索。」黑澤明如是說。
閱讀可以蘊藏靈感，生活也可以，差別在於我們用什麼方式在閱讀、生活、記憶和創造。