棒球是男人的遊戲嗎？女人可以扮演什麼角色？發揮什麼功能呢？
劇情中，所有的人物和劇情若都朝同一方向與目標前進，其勢必然洶洶；如果有人橫向，有人縱向，則是呈現經緯萬端的不同情貌了。清代畫師郎士寧的百駿圖不就因為馬各有情，互不相類，而另有韻味嗎？
在日本導演瀧田洋二郎執導的《野球少年》中，我看到了粗細有致的交錯編劇手法，力道或許不如一計虎虎生風的硬拳有力，卻編織出更有氣味的生命力道。
我們常用「人之不同，各如其貌」來形容人生的千百模樣，球迷就和影迷一樣，同樣有愛，同樣癡迷，卻也口味有別，偏執的程度亦有別，如果大家的熱度與標的都一樣，其實是單調而乏味的，同中有異，卻也不損其趣，因而成了重要的藝術創作手法。
《野球少年》的中心角色是原田家族的四個男人。老爺爺是曾經率隊打進甲子園決賽的資深教頭，也是學童仰之彌高的「虎父」，他卻因為妻子得重病，不久於人世，所以毅然放棄了棒球教職，也讓許多學童的棒球夢為之碎裂；他的兒子卻是一個經常變動工作，四處流動的平凡上班族，明明是沒有半點棒球天賦的「犬子」，卻也能夠加入公司球隊，靠著入門手冊，學習享受棒球運動的團隊互動氛圍；林遣都飾演的原田巧則是血液裡流有隔代遺傳基因的棒球小天才，卻也因為天賦異稟，所以註定寂寞；他的弟弟則是因為體弱多病，不能到戶外吹風，偏偏從小就迷戀棒球，羨慕哥哥一再追求巔峰的棒球生活。
一家三代四口同樣都愛棒球，際遇和熱度卻各不相同，既有符合人生實況的實質力道，但是深植於骨髓血脈中的棒球熱情卻都同樣讓人動容。其實，他們都算花容嬌豔的花朵，還需要綠葉扶襯，天海祐希飾演的母親，在戲份處理上能夠發揮的趣味就格外引人深思。
傳統上，棒球是專屬男人的遊戲，女人能夠發揮的空間不多，天海祐希又是生活在男生宿舍中的唯一女生，她對棒球的距離與態度因而格外有趣。
母親對於體弱多病的孩子難免愧疚，自然格外心疼照顧，所以就要求林遣都也要分擔責任，不要太沈溺棒球，更不要刺激弟弟學打棒球，超越他的體能與健康負擔。問題是，顧及了弟弟，卻就忽略了哥哥，年紀比弟弟大上七八歲的哥哥不但沒有獲得母親的掌聲鼓勵，反而承擔了提攜幼弱的兄長責任，讓正直青春叛逆期的林遣都有了難以言宣的少年苦悶。
正因為生活在男生宿舍中，每天打理老少四張嘴的吃食，男人的依存度明明極高，卻也各有應對姿態，於是頂嘴摩擦，明裡來暗裡去的流動情緒就在這一家五口，四男一女的空間中來往互動著。女人不愛男人老在嘴上提當年勇，女人只在乎孩子的當下幸福，反正打球只是興趣，又不能當飯吃，原田巧球投得再好，也只是青春成長的一段記憶，好好唸書未來才有希望，打球如果會讓弱病弟弟病得更重，「禁球令」也是母親的必然選擇，女人的務實相對於男人的夢幻，《野球少年》的性別與觀點拔河因而有趣。
但是有所執，難免就有偏，弟弟打球受寒病倒，天海祐希就責怪哥哥，務實理論似乎就要擊潰了夢幻人生，然而老爸適時插嘴說：「哥哥全力投球，或許是對弟弟的祝福與激勵。」人生凡事都可以不同的解讀觀點，換個角度，意境全然不同，務實固然可以讓生活順暢，夢幻卻也可以激生許多潛藏熱能，《野球少年》的棒球人生因而有了多元觀點可以並陳了。