日本藝人北野武集編導製演於一身的作品《導演萬歲(監督・ばんざい!)》中,一直由他扛著外貌像他的人偶化身到處行走,歡喜榮光由北野武承受,哀愁辱罵則交由人偶承擔,本人加人偶,其實也正反映著《導演萬歲》的劇情分裂成份。
《導演萬歲》其實是兩部電影,前半部是「日本電影笑譚史」,後半部則是「北野武冷笑話集」,風格兩不相屬,卻共同具有「明明一本正經,卻突然就穿幫搞笑」的基本趣味,消受不了「北野風」的觀眾,可能還很難適應呢。
《導演萬歲》的開場戲是北野武的人偶正被送進正子斷層掃瞄機器去檢查身體,人偶沒有呼吸心跳,也無法回應醫生問診,那查得出病呢?但是醫生護士還是有模有樣做檢查,只是最後丟下一句說:「下次,最好本人來。」是啊,替人偶做體檢,從醫生到病患,神經都有問題,而神經有問題正是《導演萬歲》最重要的論述前提:因為一向靠黑幫暴力電影揚名影壇的北野武,竟然公開宣佈:「再也不拍暴力電影了!」而且是不再拍暴力電影之後,北野武不但找不到再拍電影的方向與靈感了!
就在這樣的前提下,《導演萬歲》的前半段成了北野武的摸索史與笑罵史,不拍黑幫暴力片的北野武首先向前輩大師小津安二郎學習,想要拍出迎合國際大導演溫德斯品味的「小津風人情劇」,北野武先是在小酒館喝悶酒的上班族,有一句沒一句地和老闆娘搭訕;回家之後,松坂慶子飾演的太太以熱茶和跪拜儀禮迎接,接下來還要面對情場失意的女兒木村佳乃的啼哭訴怨,標準的「小津風」黑白攝影和取景構圖玩不到三分鐘,北野武就受不了了,他的結論是:「光是喝酒和吃茶,什麼事都有發生,就過了十分鐘,這麼慢的節奏,現在的觀眾怎麼受得了?」
遇到轉型期困擾的北野武,於是就開始了他的「在黑暗中漫舞」的探險記,先後嘗試了昭和30年代的溫情懷舊戲、戴著能樂面具尋找人頭的靈異恐怖片、以及司機愛小姐,或者是失明畫家遇上好心女子的催淚純愛小品,還有武士力戰群雄的時代劇,以及忍者受困井底卻能破繭復仇的吊鋼索的武俠劇,最後當然也少不了小行星撞地球的日式科幻片…
從小津風到科幻片,前半段的《導演萬歲》其實是替日本電影發展史作「回顧」兼「體檢」,每一個笑點,其實都暗含了北野武對日本電影的揶揄與批判,不少觀點還真有打到要害的力道,也替影迷整理消化出日本電影情貌的綜合印像。這樣的消遣調性,基本上很像是台灣早期電影綜藝節目「連環泡」中出現過的「中國電視史」單元,「古今多少事,都付笑談中」,卻因為北野武凡事點到為止,有嬉笑無怒罵,蜻蜓點水後迅速飛走,橋段一個接一個後,觀眾不禁要問:「北野武到底在搞什麼?」
答案在第二段。主要人物有男女兩派,男派是江守徹飾演的大老闆和北野武飾演的吉祥世太;女派則是岸本加世子飾演的母親和鈴木杏飾演的女兒。這對母女是行騙二人組,吃麵或喝咖啡都會想假蟑螂賴賬,上街時還會想要製造假車禍詐財,她們看中了江守徹的豪華轎車,追到別墅後誤以為負責催討欠款的跟班手下北野武是有錢少爺,因而主動示愛,再演出一段求愛逃婚及回頭是岸的懺情覺悟記…簡單到跡近老套的戲劇線,其實只是提供北野武發揮他插科打諢的冷笑話本事,因為他原本就擅長耍嘴皮子的脫口秀,包袱一個接一個抖,前後不必連貫,上下不必一致,只要有一段笑話讓你捧腹,「效果」也許就達到了。
「北野武氏喜劇」正是一段加一段的kuso狂想曲,有時超冷,有時爆熱,觀眾就好像坐在凹凸不平的滑梯上往下溜滑,因為凹凸,所以溜不快;因為不平,所以必需隨時調整姿態,才能繼續享受短暫的快感;正因為不能一氣呵成,所以少了凌虛御風的快意,反而會略嫌煩燥了。
但是,北野武畢竟不是自大夜郎,也不致於敝帚自珍,就在觀眾被《導演萬歲》的節奏整得上氣不接下氣之際,他最後還是乖乖回到醫生前面,問醫生說:「我的神經怎麼了?」醫生篤定又鎮靜地告訴他:「壞掉了!」是啊,北野武都承認自己腦筋壞掉了,觀眾除了嘿嘿兩聲,還真有點哭笑不得呢。