人生都在追求圓滿，然而，有了缺角，圓滿境界反而更鮮明了。
遲到，往往和懊惱連結在一塊；然而，遲到往往也可以創造更強的戲劇張力。
徐靜蕾執導的電影《一個陌生女子的來信》中，花心的男主角姜文接到癡情女主角徐靜蕾的來信時，她已香消玉殞，真相大白的姜文什麼都來不及做，只能對著窗外的風景發呆：一直有個女人這樣默默地喜歡過他嗎？
土井裕泰執導的《淚光閃閃》中，則是安排了遲到的父親和遲到的禮物，同樣是遲到，卻因為人的份量不同，戲劇效果就不同了。
《淚光閃閃》中的父親角色是男主角洋太郎（由妻夫木聰飾演）的繼父，不過，他卻也是長澤雅美飾演的小薰的生父，當年，他以動人的小喇叭技藝蠱惑了小泉今日子的心，於是帶著年幼的洋太郎就嫁進了門，但是浪蕩成性的他，很快就棄家出走了，傷心的小泉今日子因此憂鬱早逝，剩下兄妹兩人相依為命。
多年後，父親再度來到沖繩演出，小薰聽音辨位，確認是父親後，遲到的父親卻也証實她早已默認多年，卻不願面對的真相：她最鍾愛的哥哥與她並無血緣，但是哥哥對她的照顧卻比父親更親、比親哥更濃，習慣黏著哥哥，牽哥哥手的她，開始忐忑，開始難安，她想要分擔哥哥的苦，卻發覺自己根本使不上力，不想再虧欠太多的小薰，於是帶著滿滿的愛與思念，帶著她和哥哥合照的成長相簿，暫時離開了哥哥。
不知道真相，享受哥哥的愛，何等幸福甘甜；遲到的真相，卻讓她不能再作鴕鳥，必需多想一步，用自己的堅強與獨立回應及紓解哥哥的辛勞。小女兒的心情，傻哥哥是永遠體會不出的。
長澤雅美飾演的小薰要從高中女生蛻變為大學生，二十歲的成人禮是重要的人生關卡，她決心回到外婆居住的小島上，向一手撫養她長大的外婆及親友致謝，懂得飲水思源的孩子，當然格外讓人疼惜，只不過，洋太郎來不及參加她的成人禮，就因心肌炎驟逝，留給小薰哭不完的眼淚。
就在這時，洋太郎生前寫的一封信和成人式禮物卻送到了小薰手中，原來，小薰曾經向朋友借了套和服，興高采烈地拉著哥哥去參加盂蘭盆會的祭典，偏偏那天兄妹倆卻因打工與讀書問題大吵一架，心頭鬱積了說不清的情思，一直要到收到禮物的那一天，看到一套嶄新的和服時，小薰才明白，哥哥的心裡從來沒有忘過她，所有的美麗，哥哥都知道，也記得在她生命中最重要的時光，獻上一套最美麗的和服，希望小薰能更美麗。
送禮是大學問，挑對了禮物，就可以讓受禮的人強烈感受到送禮人的心意，送禮之人曾經千迴百轉的千思萬想就在打開禮物的那一剎那，全部跳顯了出來，按照情理，禮物的開封最好是送禮收禮人同時在場，愛與謝，歡欣或淚水都能同時湧現，偏偏，《淚光閃閃》卻選擇了姍姍來遲的時間點。
洋太郎的一生都在付出，不求回報，即使是送出最後的禮物給妹妹時亦然，如果是故意如此，當然就一點都不美了，其實，洋太郎從來不是刻意奉獻犧牲，他也沒有想到自己的生命休止符來得這麼快，小薰的成人禮物只是即時送達，但在生命意義中卻成了一份遲到的禮物，小薰來不及當面抱抱哥哥，做任何表白或感謝，只能含淚承受，那份刻骨銘心，呼應了洋太郎的一以貫之的愛，才會更凝聚焦點，才會哭花了觀眾的臉，也才能蓄積出盪氣迴腸的惆悵力道。
來不及，當然是缺憾，不過，善用缺憾美，也是戲劇人生的催淚煽情術。