很多人都渴望愛情，都在追求愛情，問題是，愛情是什麼？永遠是什麼？
匈牙利導演拉侯斯．寇泰（Lajos Koltai）執導的《夜戀（Evening）》中，八位女星的演技競賽是焦點，不過，我卻在電影中看到了男人的愛無能，這正是《夜戀》的主題：你真的確定你的愛情嗎？
電影中，克萊兒．丹妮絲（Claire Danes）應大學好友Mamie Gummer之邀去做伴娘，同時還要獻唱，理應輔佐扶持的伴娘，卻不時提醒新娘：「妳如果不想嫁，我來掩護妳。」
電影中，對人生欠缺安全感的東妮．克蕾特（Toni Collette），已經懷了男友的孩子，卻遲遲不願告知男友，不給好臉色，又不給承諾，甚至對急著要她表態的男友說她們的關係就是不可能再進一步了。
婚姻是人生大事，當事人戒慎恐懼之心，很正常，做為新娘的密友，協助新娘確定真愛，也合情入理，因為新娘真的是到了出嫁日還三心二意呢。世上有無數的落跑新娘，也有太多禁不起考驗的破裂紙婚，愛情到底是什麼？什麼才叫做愛？本來就是人生情愛的面貌之一，只是《夜戀》透過不同世代的男男女女，極其細緻又委婉地刻畫細描愛的惶恐與迷惑。
《夜戀》的劇情關鍵在於一張便條紙。
拿起便條紙寫字，通常就是在匆忙狀況下隨手寫就的，字跡不會太工整，用字遣詞也不會太咬文嚼字，達意即可；收到便條紙了，確定訊息，通常也就順手一丟，不會留存的。一旦寫者無心，讀者有情，不但妥善收藏，而且隨身攜帶，意義就不同了。
張便條紙是克萊兒剛進大學時邀Mamie Gummer的弟弟休．丹希（Hugh Dancy）下課一起去吃飯的便條，克萊兒沒當回事，休卻視若至寶，始終折放在隨身皮夾中，愛情的錯覺就這樣深植入心，休的癡情很美，卻不是事實，然而就算克萊兒不想接受，卻也不忍傷他的心，撕破他的愛情幻夢，不做愛人，做朋友還是很好的，不做愛人，連朋友也做不成了，就很悲慘了，偏偏他卻在姐姐的婚禮夜晚，拿出便條紙表明心跡示愛。
休．丹希在《夜戀》中飾演一位長不大的富家紈絝子弟，家財萬貫，骨子裡卻總是一派慵懶逸散神情，姐姐要出嫁了，他卻成天喝得爛醉，而且口出狂言，意在言外地認為老姐所嫁非人。
他奉派開車去接伴娘克萊兒．丹妮絲（Claire Danes），興奮之情溢於言表，因為他一直暗戀克萊兒，只是藏在心裡口難開，明明近在咫尺，可以快樂攜手，就是缺了臨門一腳。
有意見，卻不敢正面抗爭，只能消極抵抗；有愛慕，卻不敢正面表白，只能裝瘋賣傻，導演拉侯斯．寇泰塑造休．丹希角色個性的手法，其實首尾一致，而且合情入理，好不容易開了口，卻受挫，那樣的打擊是巨大而又致命的。
《夜戀》的複雜及有趣，其實是聚焦在休．丹希的曖昧與軟弱上的。
電影中，另外有一位帥哥派崔克．威爾森（Patrick Wilson），他是休．丹希口中的大哥，其實雙方並無血緣，派崔克只是管家之子，但是從小就玩在一起，休認為姐姐該嫁的人是派崔克，做姐夫或做大哥都好，畢竟，派崔克是他心中的巨人，然而一旦克萊兒也和派崔克來電交好，他的矛盾就更強烈了，那不只是大哥奪愛的困擾，因為他竟然也在酒醉後猛然親吻了派崔克一下，洩露出他的同志情懷。
此時的混亂情勢，不但波及了劇中三位關係人，觀眾也亂了，休不是異性戀嗎？何時又成了同志？還是他是男女皆可的雙性戀？性向的混亂、內心的矛盾與無能成了他長期宿醉的最佳註解。
後來，為自己失態行為懊惱不已的休在懸崖邊跳水，那張便條紙淋濕了，他的愛情也泡湯了，生命挫敗累積到了頂點，他的命運幾乎沒有其他選擇了。
愛人，不難，太多的人常把「我愛你」掛在嘴上，遇上不同的人都能隨時脫口而出；嫁人，不難，不少人嫁的也不是自己最愛的人。愛情是什麼？你真的確定自己的愛情是什麼嗎？《夜戀》彈奏的愛情變奏曲，雖然只是首悵惘小情歌，卻潛入了人心的隱諱地帶，碰觸到很少人去面對的議題。