科幻電影主要都是以科學事件或發明為背景，大致有三種：一種是以奇觀取勝的暴力動作片；一種是充滿哲學反思和人文觀察的作品；還有一種是兼具了暴力動作與哲學反思的作品。
第一種電影，你只要用眼睛和感官去看就可以了；第二種電影，你得用眼睛和心靈去看；第三種電影則是全身的細胞都要加入，通常還得包括你的靈魂。
押井守的電影多數屬於第三種，2004最新作品《攻殼機動隊2：Innocence》更是其中翹楚。他雖然奇貌不揚，經常一頭亂髮，又總是面對電腦、網路 等虛擬空洞的數位人生議題，你難免擔心他的腳步會不會走得太遠，走得太偏？電影會不會陳義過高？讓觀眾難以理解？其實，押井守固然學識淵博，但是他熱愛生 命，對人生現象總是有他獨到的觀察與呼籲，不時就試圖穿透電影膠卷來和觀眾對話，仔細看《攻殼機動隊2：Innocence》，其實就好像是快快樂樂地上 了一堂科幻哲學課。
許多電影都喜歡引經據典，賣弄知識，好萊塢的科幻電影尤其如此，也有一肚子學問的押井守比好萊塢厲害的地方，則是在於他雖然也愛賣弄，然而他已經吸收消化，而且以清楚明白的方式來表現。
例如：今年夏天的賣座電影《機械公敵》中，不時引述知名科幻小說家艾西莫夫(Isaac Asimov, 1920-1992)「機器人學三大法則」，主張機器人都得遵奉「不得傷害人類、服從人類命令、必須懂得自衛」的三大公式，言之成理，但卻無法明確說明機 器人終於能夠獨立自主，甚至搞起叛變的原因。《攻殼機動隊2：Innocence》的機器人同樣信奉艾西莫夫定律，卻也會背叛主人，殺害主人，押井守提出的解釋是：「人造女奴們以自 己故障為由，創造出攻擊人類的許可，這個邏輯上的推論，也解開了倫理法第三項的束縛。」
當然，如果只是耍耍嘴皮子，玩起邏輯辯証遊戲，要以「故障」做為機器人叛變的託辭，說服力是絕對不夠的，於是押井守回到了真實人生，拿大人也經常沒輒的小孩子做範本，他說：「小孩常脫離所謂人類的規範，如果我們把擁有確立的自我，能夠遵循自己意志去行動的人，才稱為人類的話，那麼處於成為人生前期階段，活在渾沌當中的小孩是什麼？他們的內涵明顯與人類不同，卻有著人類的外型。」上帝以自己的形象創造了人類，人類也以自己的形象創造了機器人，人和機器人的對 應關係，就和人與自己小孩的世界何其相似：機器人會不時「故障」，讓主人不知如何面對（你不是經常被自己的電腦整得七葷八素的？）；你們家的小朋友開始哭鬧時，你不也同樣一個頭兩個大，不知如何收拾？
這樣的比方，讓機器人的失控成因，有了比較人性化的理解空間，押井守繼續強調很多小女孩喜歡在玩家家酒的時候抱養洋娃娃，原因是：「玩人偶，跟實際養小孩，也許是件很類似的事情。」洋娃娃壞了，髒了，可以修理洗乾淨，或者換買新的，多數人更是隨意棄置了，人類一直用這樣的消費心態對待著沒有靈魂的器物。小孩呢？丟了，棄養了，綁架了，就都會是社會問題，機器人壞了，同樣也會是社會問題。
《攻殼機動隊2：Innocence》裡的機器製造商試圖把小女孩的靈魂灌進機殼裡，逼得失控的機器人在最後時刻都要呻吟著：「Help me,Help me……不也是更恐怖的社會問題？押井守透過片中角色更明白說出：「人們悲鳥之血，卻無視魚之傷，有聲音的東西是幸福的，如果人偶們也有聲音，大概會大叫，不想變成人類吧。」電影看到這裡，你真的很難不去思考：我們和機器人，我們和娃娃布偶的關係，究竟要何去何從吧？
但是機器人失控的原因，絕非如此單純，人類至今都很難解釋基因為何會突變，細胞何以會進化？誰來決定基因與細胞的質變？是造物主？還是一己的靈魂？這些都 是古往今人多少大智慧家上窮碧落下黃泉都找不到答案的問題，有人說靈魂的重量只有二十一公克，卻能驅動千千萬萬倍重量的肉身和意志，是世上超強的發動機， 是的，然而靈魂從何而來？又去向何方呢？
押井守把電影的時空拉到2032年的未來世界裡，那時候的人們因為追求完美，多數都只保有大腦和靈魂而已，身體軀殼都是基因生物的機械合成體；至於功能超強的機器人，它們的「義體和電子腦是政府裝備，電子腦中包括機密情報在內，一切記憶都是政府的東西，（出了狀況）上面那些人想回收的是記憶，她的生死本身 根本不是問題！」正因為人和機器人的關係只有相互利用的實際利害關係，才會有怨噌，才會有仇恨，這個微妙的變化，就是靈魂質變和閃動的空間。
接下來，押井守一方面讓我們看到人們因為不懂得解釋生命謎團，只好訴諸宗教心靈，台灣道教的七爺八爺和八家將等的宗教神明儀式如此，同時也引用基督教舊約 聖經裡的「聖詠139章／讚美全知的天主」來表示無知人民對神明世界的尊敬與畏懼，（電影的翻譯錯以為是出自舊約聖經雅歌的139節，全文應該是這樣的： 我尚在母胎你已眼睛看見。世人的歲月尚未來到以前，都已全部記錄於冊表，都已全由你預先定好）天主，你的策略對我何其深奧，你策略的總數，又是何其繁浩， 我若去計數，而它們又多於沙粒，設若數到底，我仍同你在一起。」這些過程其實都只是在呼應孔子的名言：「未知生，焉知死。」押井守明白告訴大家要正視人生當下眾相，才能超越生死，他更引述日本能劇大師世阿彌在能楽書「花鏡」中的那句偈語：「生死去來／棚頭傀儡／一線斷時／落落磊磊」對世人做出當頭棒喝，莎士比亞曾經說：「人生就像個舞台，男男女女都只是台上演員而已。」是的，世阿彌說得更白，人生只是神的傀儡，線頭斷了，傀儡也就沒了力氣，沒了生命，委頓 在地有如一堆廢物。」這種線頭傀儡的概念，正好就是網路連線世界最清楚的說明，連不上線，你就進不了虛擬世界，你的肉身和靈魂就一無是處了。
電影中，博學多聞的押井守引述了德國社會學家馬克斯•韋伯（Max Weber，1864-1920），在《論理解社會學的基本範疇》（Ueber einige Kategorien der verstehenden Soziologie），“解釋論“（interpretation）的一句名言：「要理解凱撒，並不需要身為凱撒。」替電影主題做了一則強而有力的結論，你不一定要做個機器生化人才能明白未來世界裡的寂寞靈魂，看完押井守的電影，你就已經是凱撒了，你該知道如何避開凱撒的悲劇，卻也可以去享受凱撒的光輝文明。