瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras）筆下的《情人（L’Amant）》，背景城市是西貢，不是河內。在河內尋訪莒哈絲，注定lost in the city.
莒哈絲對聲音的幽微記憶，有她獨到的纖細，除了讓她頭疼的咯吱咯吱木屐聲，以及很尖，有如叫喊的中文，還有被有縫的百葉窗和棉布窗簾所隔開的室內寂靜。
莒哈絲在1984年發表「情人」，書寫她對1930年代的越南回憶。
2024年站在河內老街，莒哈絲的聲音記憶已然被轟隆隆的汽機車聲音，以及從未停歇的尖銳喇叭聲取代，悶熱潮濕的空氣黏蹭在肌膚上，當街烹煮的各式食物氣味，擁擠在鼻尖前端。城市人口倍增，製造的聲音比蜂鳴器更喧噪，撲鼻的辛辣氣味讓人直想逃離。
很難想像，這座城市十年前還不准市場交易，十年累積，已然人車爭道。
在二樓陽台喝咖啡的異國情侶，應該不會在意這種混亂，隔壁的畫廊乏人問津，陽台上披曬的衣服寫著生活的必要。
亂歸亂，雜歸雜，居民自有因應之道，下棋的人蹺腳下棋，仔細看，紅軍將士象，黑軍也是將士象，沒了帥，也沒了楚河漢界；等著客人上門的女孩認真滑著手機，她有的是青春；三輪車悠悠行，摩托車左閃右鑽，紅轎車昂然呼嘯…….城市以不同速度向前行。
小說出版八年後，Jean-Jacques Annaud拍成了電影《情人》，宣傳焦點都集中在梁家輝和 Jane March 的肉體交纏，莒哈絲對印度支那的鄉愁與往事追憶，悄悄退居背景，可惜了仔細考據和重現的美術與服裝，曾經黯然銷魂的青春魅力亦隨著Gabriel Yared 漫長而幽緩的主題樂音退散。