合久必分，是藝人的宿命與魔咒！
我是在中學時期才才認識了賽門和葛芬柯。那時候剛學游泳，泳池老闆最愛在播音器播放的音樂就包括了他們所唱的「老鷹之歌」和「沈默之聲」，美麗的和聲，迴盪在水氣上方，很讓人開心；後來又在收音機中聽到余光先生介紹的「惡水上的大橋（Bridge Over Troubled Water）」所演唱的那種悠緩安靜的美麗，堪稱是青春期一次美麗的邂逅。
然而，歌聲有如天籟的賽門和葛芬柯雖然是紐約鄰居兼同學，卻只合作了六年，市面上的音樂合輯，選來選去就是那二十多首歌，他們從1965竄紅，1970就分手，2004年才又復合開了一次老友再攜手的演唱會，留給世人的只有遺憾和懷念。
電影《畢業生》，該片在1967年底推出，四個月之後就獲得了奧斯卡最佳導演獎，1968年四月十日，《畢業生》的導演麥克尼柯斯上台領取獎座時，現場就響起了主題曲「羅賓遜太太」的音樂聲，事實上，這首音樂隨著電影的大賣座，不但成為當年最受歡迎的音樂之一，更是後人在回顧電影音樂史時，總是會擠進十大音樂榜單的名曲之一。
電影人口遠高過音樂市場，在《畢業生》風靡全球之前，保羅和葛芬柯只不過是一對只穿著牛仔褲和Ｔ恤就上台演唱的美聲金童，電影將他們的銷售紀錄推上新顛峰，保羅．賽門光是在1968年就賺進了七百萬美金。
票房賣座，名聲也就水漲船高，電影《午夜牛郎（Midnight Cowboy）》的導演約翰．史勒辛格（John Schlesinger）就邀保羅賽門來替電影配樂，但是保羅立刻拒絕了，不是他對電影配樂沒興趣，而是因為《午夜牛郎》的男主角還是達斯汀．霍夫曼，影評人和樂評人都指出「賽門與葛芬柯」的音樂在《畢業生》中準確詮釋出了達斯汀．霍夫曼的心聲，但是保羅不想被人認定為是達斯汀的代言人，因而婉拒了，後來改由大師約翰．貝律接手配樂，後來卻獲得了奧斯卡最佳電影配樂。
《畢業生》的導演麥克．尼柯斯除了享受「賽門和葛芬柯」的天籟歌藝，他更看好美聲如天使，額頭高聳，金髮自然捲的葛芬柯會是潛力無窮的影壇新星，就在別人還陶醉於《畢業生》的名利雙收時，他已經悄悄地把新片《二十二支隊（Catch-22）》的劇本遞給了葛芬柯，但是他怎麼也沒想到一個小動作，竟然戮中了「賽門和葛芬柯」的罩門要害。
鄰居兼同學的「賽門和葛芬柯」到底有多大的心結？答案，同樣要從小說起。
葛芬柯一直對自己的歌喉有信心，每天幾乎都是高高興興地唱歌上學，賽門最恨的就是每次只要是葛芬柯唱歌時，女同學都會放下課本，帶著崇拜的眼神看著葛芬柯，賽門的歌喉本來也不差，但是唱起高音，只能用假聲，不像葛芬柯可以在高音國度自然狂飆，暢快悠遊。
合組樂團後，媒體在寫採訪報導稿時，總是喜歡用比較級來說長論短，因此「高個的，金髮的、長得像天使的」就成為葛芬科的代號，但是賽門就比較淒慘了：「矮的、黑髮的，粗壯的」都是記者愛用的形容詞，因為與事實相去不遠，所以吃了悶虧也只能往肚裡吞。
真正讓保羅比較在意的是，幾乎每個人都會問：「賽門和葛芬柯」的歌曲是誰創作的？歌詞是誰寫的？初出道時，為了突顯「賽門和葛芬柯」的團隊形象，大家都含糊地說是集體創作，事實上，多數的曲詞創意源自賽門，葛芬柯則是和音好手，也會修正歌詞，不過，賽門才是真正的創意火車頭，寒酸時，沒有人會在意光采歸誰，一旦成了名，就會有功利計較心，不容自己的血汗成為別人頭上的冠冕，翻臉是遲早問題，就看什麼時候引爆而已。
《二十二支隊》是一部「打著戰爭名號卻反戰爭」，充滿超現實色彩的反戰避戰電影，麥克又剛以《畢業生》成為好萊塢新寵，呼風喚雨，要啥有啥，所以就號召了眾家明星共同參演，賽門和葛芬柯也受邀參演，葛芬柯的戲份較重，賽門則是無關輕重的配角，兩人都興致勃勃地想要撈過界進軍銀幕，不料，因為電影籌備曠日耗時，好萊塢片商實在受不了，要求縮減拍片預算，調整陣容，結果，保羅的角色就被刪掉了，只剩葛芬柯參演，保羅嘴上說沒關係，心裡卻大受打擊。
葛芬柯對於演電影則是意興勃發，在他的生命選擇中，電影顯然高過了音樂，原因是他們的合唱世界中，賽門真的是主力，他始終要在賽門的陰影下過日子，如果他能憑自己的實力在銀河闖出一片天，對他而言是更有意義的成就，所以，雖然葛芬柯在《二十二支隊》中的演技並沒有太多人討論，但是麥可籌拍下一部電影《獵愛的人（Carnal Knowledge）》時，進一步要求葛芬柯與傑克．尼柯遜擔綱出任男主角，充分說明麥可看好葛芬柯的演技實力，這對賽門而言又是一項沈重的打擊，因為這時候的葛芬柯除了屢行演唱會的合約之外，他已經很少再來找賽門練唱，即使同台演出，也是散場之後就各奔西東，貌雖無不合，但是神已離。
不過，畢竟他們是從小一塊長大的哥兒們，有任何的心結不愉快，也不致於公開搬上台面，賽門接連寫過幾首歌暗勸老友再續舊緣，感動了無數的樂迷聽友，唯獨葛芬柯聽不到，也聽不進去，最後，賽門參考聖經詩篇及福音歌曲曲式寫出了炙人口的「惡水上的大橋」，他自認這是他最精彩的顛峰之作，還特別獻給高音之美無人可堪比擬的葛芬柯主唱。
不料，葛芬柯的第一個反應只是：「哦！」一度還不想唱這首歌，這個反應徹底傷透了賽門的心，因為他發覺兩人的音樂品味已經漸行漸遠，再也回不到以往的默契時光了。
1970年七月十八日，「賽門與葛芬柯」回到了他們曾經共同就讀的紐約皇后區森林小丘中學與行巡迴演唱會的最後一場演出，就在「當時光越來越險惡時，我會伏身下來做惡水上的大橋……」的歌聲中，在滿場歌迷齊聲合唱的歡呼聲中，這對音樂史上最美麗的合聲團體正式畫下句點，彼此沒有說一聲再見，就各奔西東了。
分手後的保羅．賽門憑著音樂才華闖出了自己的一片天，每張新專輯都有音樂新風貌，獲獎無數，是公認的頂尖創作歌手；亞特．葛芬柯也出了不少唱片，卻只是偶有單曲佳作，氣勢遠不如前，對歌迷而言，他們的分手固然是宿命，卻是天籟美聲的後天殘寂，大家都受傷慘重。
2005年美國著名的烏茲塔克音樂祭才邀請了亞特參加盛會，卻旋即就傳出他因持有大麻被捕的消息，後來我就似乎都不曾再聽他的消息了。
亞特如今已經六十五歲了，可是我的耳朵裡，我的記憶裡，卻依舊是他在「惡水上的大橋」中那青春高亢，永遠不老的高音。至於他與保羅的絕美和音，也是人間絕響了。