本文是2020年我替「空間美學開麥拉」所寫的第一篇文章，取名「依違在像與不像之間（Lost in Authenticity）」 ，靈感來自也指向《燃燒女子的畫像（Portrait de la jeune fille en feu）》。
那一天，看完畫作，Héloïse淡淡說了一句：「這就是妳看到的我嗎？」
看似輕描淡寫，聽在Marianne的耳中，卻比刺針還痛。
Marianne（以下簡稱M）是畫師，應聘來替Héloïse（以下簡稱H）畫肖像畫，盼能贏得富豪青睞，成就姻緣，但是H不肯配合，她不屑這種沒有愛情的婚姻，M只能以陪同散步為名，默默觀察，返家後再把記憶印象轉成畫作。
走著、陪著、看著、想著、畫著……M驚覺自己愛上了H，原本冷若冰霜的H也依戀起M。就在M完成畫作的那一天，心中的悸動讓M決定向H告白吐實，H的淡漠回應是嫌M畫得不像？還是嫌M看得不夠深，不夠透？這就是Céline Sciamma編導的《燃燒女子的畫像（Portrait de la jeune fille en feu）》最揪人心的攤牌高潮。
這場戲有三個焦點，首先在於究竟像不像？
不像，才會抱怨。不像，直接挑戰你的眼光與能力。H沒有明說的話則是：捉不住我的神韻，憑什麼說妳愛我？不像，不是直接就打臉了M的專業本色？M唯一的藉口是H不肯好好讓她畫，就算真是如此，妳的能耐不過爾爾嗎？
其次，像或不像，結果真不同。
像，註定成就了H的婚姻。像，註定要殲滅了M與H的私慕情懷。
M其實可以學漢朝著名畫師毛延壽。
傳說中，王昭君沒能賄賂毛延壽，於是她的畫像上就多了一顆「剋夫痣」，看畫選妃的皇帝因此從未臨幸。但她不學毛延壽，既然要畫，就要像。畫作完成，只要妳堅持，依然可以不嫁。問題就在於追求像的M，是真心愛著H？抑或更愛她自己？
最後，H同意乖乖做個模特兒，讓M重畫。像，因此必然，像，因此留駐了她們共同的回憶。她們是經濟弱勢，只是因大男人社會下的棋子，唯一能抵抗的就是讓我的容顏，妳的畫筆，在倥傯人生中，留下雪泥鴻爪。刻在心中的記憶，才是歲月風霜奪不走的資產。
Céline Sciamma不忘顛覆Orpheus的神話以凸顯思念的重量。
只因愛妻Euridice死於蛇吻，所以Orpheus潛入地府，帶回愛妻，卻在回返陽間之前，他違反誓言回了頭，妻子就像黑煙消散。是Euridice感念真情，一再呼喚丈夫回頭？還是Orpheus知道青春易老，思念才是永恆？
電影提出問題，也提出可能解釋，觀眾的認同與選擇，成就了我們記憶這部電影的方式。