《魔法公主（もののけ姫／もののけひめ） 》得能成為經典，不只是吉卜力團隊與動畫技術 更在於編導宮崎駿運用合縱／連橫的敘事手法，說出了從矛盾對立中汲取生命智慧的動人故事。
對立中有矛盾，從矛盾中找出口是《魔法公主》設定的劇情基石。
首先是人為了存活，所以砍伐森林；森林毀了，眾獸如何生存？恨透人類的森林眾獸因此成了誓不兩立的對頭。
其次，男主角阿席達卡眼見變成邪魔的拿各神，帶著憤恨怒火要去毀滅村莊，被迫拉弓射箭，擊殺拿各神，然而阿席達卡的右手腕感染了拿各神的怒火詛咒，遇到緊急危難，恨意陡生，殺機大萌，他得靠理性壓制，才不會也成了憤怒邪神。是的，他是不時面臨愛恨拉扯的男子。
阿席達卡為了解除右手詛咒，來到「達達拉城（たたら場）」，男人敬畏他，女人崇拜他，帶頭的黑帽大人以友待之，卻也擔憂他別藏禍心，畢竟外部既有覬覦礦產的勢力，也有著想要消滅人類。是的，一個在火焰中煉鐵求生的村莊，暗中也有不同意見相互激盪，再加上行事詭密，行動快速的疙瘩和尚想要在日出前砍掉山獸神的頭，他與黑帽大人的交易默契，更是邪惡心靈人間証明。
阿席達卡與達達拉城男女同屬人類，他想與森林共存，黑帽大人卻相信只有開發才能存活，價值觀與理念不同，必然要走上對立面嗎？想要面俱到的阿席達卡，所有的選擇與行動，就成了滾動故事的發電機。
人類間有矛盾，森林眾獸也各有盤算。猩猩族早就認定人類是毀壞森林的敵人，不爽山犬神莫娜收養了人類小桑；莫娜則是一心一意要除掉森林殺手黑帽大人；山豬神乙事主更不惜犧牲全族也要替冤死的同胞復仇。是的，他們有共同敵人，仇恨的火焰燒紅了他們的雙眼，但在復仇的洪流巨浪裡，彼此也都有芥蒂，互不相信，也互相拉扯牽制。
當然，黑帽大人還背負著人定勝天的自大與自負。她是善待麻瘋病人的良醫，也是從風月場中救出女性的能人，更是能號令全村男女的領袖，對她而言，開發森林是舉手之勞的小事，她更想證明自己有「殺神」本事，天皇的諭令只是讓她師出有名，讓手下不用擔心是否褻瀆神明，其實，愚民不會追細究天皇是否真比神明更有神通？位階更高？她是懂得利用體制遂行一己心願的政客。
當然，殺神更是疙瘩和尚的陰謀，假朝廷之名，求千秋不死之身。問題是神都可殺可滅，哪來長生不死能耐？疙瘩和尚的愚昧驕狂恰來自人類貪婪私欲的罪惡淵藪。
小桑也有矛盾。她是山犬之女，意味著曾遭棄養。對人類的恨，除了來自莫娜母親認定人類才是毀壞森林的元凶信念，拒絕與拋棄她的人類共存，也有著根深蒂固的創傷症候群。
全片最引人深思的一點在於被砍頭的人與獸都會有恨，被破頭的山獸神會不會也被憤怒驅使成了惡魔，讓生態盡毀？是不是把頭還了就沒事了？以眼還眼不就是人格化的希臘神話眾神的特質之一？宮崎駿相信愛，也相信唯有寬恕才能人獸相安，才會把所有的仇恨種子都交給阿席達卡來按耐。
阿席達卡理解人類與獸群各自的出發點，夾纏在不同勢力的衝撞拉扯中，他有時與人合縱，有時與獸連橫，而且極力避免被仇恨給吞噬滅頂，他是宮崎駿寄情最深的人格者與少年英雄，至於他在重傷倒下前對小桑的那句「你好美」三個字的禮讚，應該算是宫崎駿筆下最甜美的情書了。
人之患，在於執念太深，圖謀太多，《魔法公主》對人類惡行與劣蹟批判極重，也是宮崎駿想對功利文明念茲在茲的叮嚀與勸誡。至於滿山遍野的小精靈應該是宮崎駿最浪漫的祈願，看完《魔法公主》，能夠帶著小精靈回家，必能一夜好眠，那就是他的魔法。
