紫蝴蝶:聲影異步玄機

章子怡的這三個鏡頭說了千言萬語,但是她到底聽見了什麼?

習慣看字幕的你,往往因為太依賴眼睛,慢慢忽略耳朵。

婁燁導演的《紫蝴蝶》,玩了一次眼睛與耳朵「不同步」的遊戲。

相信眼睛的你,或許就覺得劇情逆轉得有些突兀,錯失耳朵的人,或許就誤讀了《紫蝴蝶》書寫的亂世異國戀情。

《紫蝴蝶》是一部以中日戰爭為背景的暗殺電影,卻也是糾纏得比麻花更麻花的愛情電影。

東北時期,中國女孩丁慧(章子怡飾演)愛上日本青年伊丹(仲村亨飾演);上海時期,伊丹成了情報頭子,要捉拿中國刺客,丁慧改名辛夏,要去刺殺伊丹的上司山本。乍然相遇,驚訝、錯愕都有,綿綿舊情卻也同時湧上心頭。

多年重逢,情人敵人雜然同體,愛是不愛?殺是不殺?誰殺誰?任務夾纏愛情,魚與熊掌你取何者?

到了攤牌時分,辛夏忐忑,伊丹低迴,卻還邀辛夏共舞,戀人在懷中,為什麼感傷多過喜悅?

就在田村茂 (Shigeru Tamura)作曲的「花園橋之月(The moon of a garden bridge)」歌聲中,伊丹在辛夏耳旁呢喃起幾句關鍵台詞,歌聲有點大,語音有點混濁,字幕如此寫著:「山本不能来了,他死了。你們的任務完成了。」

但是,你的耳朵聽見的卻是: 「山本不會来了,他走了。他已經安全回去了。」

「他死了」和「他走了」,有時候可以相通,但在這裡卻是截然不同的兩個意思:「死了」,代表中國暗殺成功;「走了」,代表暗殺行動失敗,刺客們成了十面埋伏下的犧牲品。「不能來了」,呼應的是山本的死亡,下一句因此是:「你們的任務完成了。」「不會來了」意謂他順利脫身,所以才有下一句:「他已經安全回去了。」

耳朵與眼睛完全同步的台詞是接下來的這句:「謝明也不能来了,他也死了。」

謝明是辛夏的領導,也是生死同命的革命夥伴,策劃領導暗殺行動,辛夏負責最後一擊。伊丹宣布謝明的死訊,意謂伊丹掌控了全局,不知情的辛夏這時才明白自己成了獵物與玩物。

山本明明沒死,字幕為什麼說他「死了」?而且「你們的任務完成了。」然後,謝明之死,不管是「我的任務也完成了。」或者是「我們的行動成功了。」都是中國暗殺團的潰敗。

關鍵高潮在下一句:字幕上寫著:「我們可以安全地回東京了。我們赢了,辛夏。」這代表辛夏可以投向愛人懷抱,成就戀情。

偏偏,耳朵聽見的對白卻是:「你們的任務已經不可能完成。我們赢了,辛夏。」

伊丹是吞噬螳螂與蟬的黃雀,字幕版的「我們贏了」是戀人的集體勝利,對白版的「我們赢了」則是日本人的驕傲宣示。

我相信「字幕版」與「對白版」的天差地遠,應該是婁燁通過中國電影審查的「瞞天過海」之計。

「字幕版」用愛情做幌子,讓人誤會戀人各自背叛了組織,可以共效于飛,「對白版」則是殘酷特務的勝利宣言,這種「長敵人威風」的劇情,百分百的「政治不正確」,要讓電影過關,才被迫透過字幕誤導劇情「魚目混珠」。 也才讓《紫蝴蝶》順利到坎城影展參加競賽。

問題在於辛夏的表情。

不管是「愛的宣言」或者「勝利」宣言,對辛夏都如同天打雷劈。東北時期,她目擊兄長為理念殉身;上海時期,她信靠的同志,同樣如流星隕落。眼前的伊丹是舊愛,卻也是死敵,婁燁給了章子怡將近一分鐘的臉部特寫,前塵往事、兒女私情、國仇家恨、信念烤煉都要在張大的雙眼、錯愕的眼神、微萌的雙唇間翻轉來去…….

字幕版跳到她的抉擇,帶給觀眾的刺激是猛爆又突兀;對白版給出的答案才是她歷經千萬火劫,才頓悟得出的選擇。

我們習慣「看」電影,甚至被字幕牽著鼻子走,其實我們也要用心「聽」電影,聲音往往說出很多畫面來不及交代的細節。

婁燁的《紫蝴蝶》紀錄著創作者的困局與突圍。

紫蝴蝶:得不到的愛情

戰爭時期,人命像螻蟻,隨腳一踏就沒命;戰爭期間,愛情像泡沫,一吹就沒了。

婁燁電影《紫蝴蝶》中的劉燁就是百分百的倒楣鬼,生不逢時、穿錯衣裳、從此墜入無間地獄,永難翻身。

亂世兒女貪戀小情小愛,何罪之有?婁燁用了姚敏的名曲「得不到的愛情」,豐潤了愛情蜜甜,也暗示了愛夢成空。甜中有酸,韻味十足。

陸麗填詞的歌曲,有些幽怨:
我得不到你的愛情
像冬夜裡沒有光明
你不給我一顆痴心
像黑夜裡頭找不到那蹤影

然而,《紫蝴蝶》中這首歌曲出現的時機卻是女接線生李冰冰與男友劉燁在愛的小窩裡,播放黑膠唱片翩翩起舞的歡樂時光。

透過時代歌曲,在亂世中追逐小情小愛,符合熱戀男女的苦中作樂的小確幸,即使歌詞中對於愛情幻滅的書寫是那麼恐懼與巨大,不到大難臨頭,根本沒人當一回事,觀眾就聽著歌曲從耳邊滑過:
我得不到你的愛情
像春花沒有雨淋
你不給我一顆痴心
像夢裡春花留下一點幻影

紅塵中人參不透鏡花水月,更不知道幸福時光多短暫。李冰冰只是去火車站迎接男友歸來,卻因劉燁穿錯朋友外套,變成特務,引發槍戰,天旋地轉,莫名成了槍下亡魂。得不到愛情的女人死了,得不到愛情的男人成了生不如死的活鬼。

一曲成䜟,此之謂也。

不過,戲劇的豐饒多姿,未必符合歷史正確,姚敏作曲,姚莉主唱的「得不到的愛情」是由上海百代唱片出版,1948年3月18日錄音,1948年10月1日出版。換句話說,歌曲問世時,中日八年戰爭已經結束,塵歸塵、土歸土,無邊冤仇硬被時光拋到遺忘的宮殿裡冰封。

當然,「得不到的愛情」同樣適合詮釋另一對無緣戀人:章子怡與仲村亨。

我要你的愛情
我要你的癡情
你不給我溫馨
何處有熱情去找尋

特務不能談戀愛,殺手也不行,戰爭底下,一切皆如夢幻泡影,《紫蝴蝶》用歌還真用的巧妙細緻。

我得不到你的愛情
像冬夜裡沒有光明
你不給我一顆痴心
像黑夜裡頭找不到那蹤影